

Τὸ Σωτὶς ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ





ΓΕΩΡΓΙΟΣ Β΄

Έφτά χρόνια ακριβώς, πέρασαν από τότε που ο βασιλιάς μας, ο καλός και μεγάλος μας Βασιλιάς, ο Γεώργιος Β΄, έφυγε από τον κόσμο αυτό για να περάσει στον άλλο, στην αιώνια ζωή, κοντά στο μεγάλο Δημιουργό, ανάμεσα στους Δικαίους...

Στις δύο έπειτα από το μεσημέρι της πρώτης του 'Απριλίου του 1947 το θλιβερό άγγελμα του θανάτου Του από στόμα σε στόμα είχε κιόλας διαδοθεί σ' όλη την 'Αθήνα.

Με τα μάτια βουρκωμένα, με άσυγκράτητα δάκρυα ύστερα, οι 'Αθηναίοι μάθαιναν το άπιστευτο τραγικό τέλος του αγαπημένου Βασιλιά της 'Ελλάδας...

Λίγες μέρες πρωτότερα ο βασιλιάς μας ο Γεώργιος έπαιρνε μέρος στον έορτασμό της 25ης Μαρτίου. Πρώτα στη δοξολογία της Μητροπόλεως και κατόπιν στην παρέλαση... Βλέπει τα 'Ελληνικά όπλα στα χέρια των παιδιών της πατρίδας. Τα κρατάνε γερά και αποφασιστικά. Τό βλέπει. Τό διαισθάνεται. Δεν θα παραδώσουν ούτε θα προδώσουν τα ιερά και τα όσια της χώρας μας σέ κανένα... Και θα παλαίψουν για τη Λευτεριά και την 'Ελλάδα. Νοιώθει άσχημα τον έαυτό του ο Βασιλιάς. Βλέπει τις δυνάμεις του να τον αφήνουν... Μά δεν λογαριάζει τον έαυτόν Του. Νοιώθει μεγάλη ψυχική χαρά που βλέπει τα ένοπλα 'Ελληνικά νειάτα να περνάνε περήφανα, με τό κεφάλι ψηλά, έγγύηση πώς τόσες προσπάθειες για να ξαναγεννηθεί ή 'Ελλάδα δεν πήγαν χαμένες.

Έπειτα από πέντε μέρες έπεφτε στα σκαλοπάτια των ανακτόρων, όπως ακριβώς ο στρατιώτης θα έπεφτε στην πρώτη γραμμή και στη μάχη για τον άγώνα, τον τίμιο άγώνα της αιώνιας και άθάνατης 'Ελλάδας μας.

Η μνήμη του θα μένη αιώνια. Και καθώς τα χρόνια θα περνάνε, έμεις δέ θα ξεχνάμε, πώς ένας βασιλιάς, συνεχιστής μις ένδοξης Ιστορίας, έγραψε χρυσές σελίδες στο μεγάλο βιβλίο της, και δεν θα λησμονάμε πώς πέθανε πάνω στον άγώνα του για να σώσει την 'Ελλάδα από τους έχθρους και τους κινδύνους που άπ' όλες τις μεριές την έζωναν.

ΤΑ ΝΕΑΝΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΑ ΓΕΩΡΓΙΟΥ

Με την εύκαιρία της έπετειου του θανάτου του Βασιλέα Γεωργίου του Β΄ μεταφέρουμε στη δημοτική μιá προφητική πραγματικά σελίδα που την παίρνουμε από ένα παλιό βιβλίο, γραμμένο έδω και 40 χρόνια από τον άειμνηστο Γεώργιο Τσοκόπουλο: Τό βιβλίο έχει τον τίτλο «Ο Βασιλέυς Κωνσταντίνος ΙΒ΄». Τό κεφάλαιο που μεταφέρουμε έδω έχει τον τίτλο «Ο Διάδοχος Γεώργιος»:

«Λένε πώς ο Κάϊζερ, που προφήτησε τό στρατιωτικό μέλλον του Κωνσταντίνου—του Βασιλέως—έκαμε και μιá άλλη προφητεία για τον γιό του, που ήταν τό ίδιο τιμητική και για τους δυό. Έπειτα από κάποια παρατήρηση που έκαμε ο πρίγκιπας Γεώργιος—έννοεί τό Βασιλέα Γεώργιο τον Β΄—ένω γίνονταν γυμνάσια στη Γερμανία ο Κάϊζερ είπε:

—Αυτός θα γίνει καλλίτερος και από τον πατέρα του.

Δέν είναι εύκολο να έξακριβώση κανείς έάν αυτό τό ανέκδοτο είναι ή όχι άληθινό, και άν πραγματικά ο Κάϊζερ είπε αυτά τό λόγια ή όχι. Ο ίδιος ο Διάδοχος δέν θα τό έβεβαίωνε από μετριοφροσύνη. Άλλά είναι τόσο πολλές οι ένδείξεις για τό στρατιωτικό πνεύμα του Διαδόχου και οι βεβαιώσεις των συναδέλφων του άξιωματικών, που και χωρίς την έπίσημη αυτή αναγνώριση της

ιδιοφυίας του από τον Κάϊζερ, ή ιδιοφυία του τίποτα δέν θα έχανε.

Ο λόχος του Διαδόχου είναι σήμερα ύποδειγματικός όπως ήταν και τό πρώτο σύνταγμα όταν τό διοικούσε ο πατέρας Του.

Όταν λίγα χρόνια πριν από τον μεγάλο Εύρωπαϊκό πόλεμο βρισκόταν στην 'Ελλάδα ή Γαλλική στρατιωτική αποστολή και καθώς ο Διάδοχος γύμναζε τό λόχο του, έκαμε κάποια ύπόδειξη. Μά στην ύπόδειξη του αυτή είχε άντιρρήσεις ο Γάλλος διοργανωτής.

—Αυτή είναι ή συνθήεια των Γερμανών είπε και μόνο για τίς παρατάξεις.

Ο Διάδοχος τότε άπάντησε:

—Είναι καλή; Δέν έχει σημασία ποιός την μεταχειρίζεται!

Ταχτικώτερος στο στρατώνά του και στην ύπηρεσία του και από τον τελευταίο όπλιτη, ο Διάδοχος είναι ύπόδειγμα σεμνότητας, σοβαρότητας και άφοσίωσης στο καθήκον. Οι πρωϊνότεροι 'Αθηναίοι τον συναντούν πολύ συχνά προτού καλά καλά ξεμυρώση στο άλογό του ή στο μικρό του αυτοκίνητο που τό διευθύνει μόνος του, να πηγαίνει στον στρατώνά.

Άλλά έάν είναι σοβαρός και άφοσιωμένος στο καθήκον του ο νεαρός άξιω-

ματικός δέν παύει να είναι και παιδί. Και δύσκολα θα βρή κανείς παιδικώτερο γέλιο, πλατύ και άκακο, από έκείνο του Διαδόχου Γεωργίου.

Σέ μιá συνεδρίαση του συμβουλίου της έταιρείας των διαλέξεων, όταν ή συνεδρίαση εις τό μικρό γραφείο της 'Εταιρείας των 'Ελλήνων θεατρικών συγγραφέων έτελείωσε και άρχισεν ή ιδιωτική συνομιλία, οι παριστάμενοι βρέθηκαν μπροστά σ' ένα νέο που με τίς ματιές του και με την έκφρασή του έδειχνε πώς ήθελε να μάθη, να μάθη όσα μπορούσε περισσότερα.

Και όταν τα μέλη της 'Εταιρείας άρχισαν να λένε ανέκδοτα και ο πρόεδρος της κ. Μπάμπης Άννινος διηγόταν τό ένα έπειτα από τό άλλο, τα παλαιά έπεισόδια στα όποια δίδει τόση ζωή ή άπείριτη και ζωγραφική μνήμη του χαριτωμένου όμιλητή, ο Ύψηλός άκροατής έδειχνε με κάθε τρόπο την ευχαρίστησή του. Και σαν να παρακαλούσε να έξακολουθήση ή ανέκδοτολογία και να παραταθή ή συνεδρίαση επί πολλές ώρες. Αυτός είναι ο Διάδοχος σαν στρατιώτης και σαν ψυχικός άνθρωπος. Σωματικά δείχνει τον δυνατό άνθρωπο. Λίγο ψηλότερος του μέτριου αλλά μεστωμένος, με όμορφο σώμα δείχνει τον δυνατόν άντρα.



ΜΙΚΡΟΣ ΔΙΚΑΣΤΗΣ

Μιά φορά στη Βαγδάτη ζούσε ένας ἔμπορος πού τὸν ἔλεγαν Ἀλῆ. Ἦταν πλούσιος καὶ ζούσε στὸν κόσμον μόνος του, χωρὶς οἰκογένεια καὶ συγγενεῖς. Μιά φορά τοῦ συνέβη νὰ δῇ τὸ ἴδιο ὄνειρο τρεῖς νύχτες κατὰ σειρά. Τοῦ φάνηκε ὅτι τοῦ παρουσιάστηκε ἓνας σεβάσμιος γέροντας, πού τὸν κοίταξε μὲ αὐστηρὴ ματιά καὶ τὸν μάλωσε, γιατί δὲν εἶχε πᾶει ἀκόμη στὴ Μέκκα νὰ προσκυνήσῃ, ὅπως ὀρίζει ὁ νόμος τοῦ Μωάμεθ.

Ὁ ἄλλος ἀνησύχησε πολὺ γι' αὐτὸ τὸ ὄνειρο. Σάν καλὸς Μουσουλμάνος ποὺ ἦταν, ἤξερε ὅτι πρὸ καιροῦ ἔπρεπε νὰ τὸ ἔχη κά-
νει αὐτὸ τὸ ταξίδι, γιὰ νὰ προσευχηθῇ στὴν
πόλὴ τοῦ Προφήτη. Ἐπειδὴ ὅμως οἱ ἔμπο-
ρικὲς τοῦ ὑποθέσεις δὲν τὸν ἀφήναν ἐλεύθε-
ρο, τὸ ἀνέβαλλε ἀπὸ χρόνο σὲ χρόνο καὶ νό-
μιζε ὅτι ἦταν ἀρκετὸ νὰ κάνῃ τὸ καλὸ καὶ
νὰ δίνη ἐλεημοσύνες. Τώρα, ὅμως, ἀρχισε νὰ
τὸν τρώῃ ἡ ἰδέα καὶ τὸν ἔπιασε φόβος με-
γάλος μήπως πάθῃ κανένα μεγάλο κακὸ,
ἂν δὲν κάνῃ ὅσα τοῦ διάταξε ὁ γέ-
ροντας ποὺ εἶδε στ' ὄνειρό του. Νοί-
κισε, λοιπόν, τὸ μαγαζί του, πού-
λησε τὰ πράματα τοῦ σπιτιοῦ του
κι ἕνα μέρος ἀπὸ τὰ ἐμπορεύματά του
καὶ πῆρε τὰ ἄλλα μαζί του στὸ ταξίδι,
μὲ τὴν ἐλπίδα νὰ τὰ πουλήσῃ στὴ Μέκ-
κα. Ἀφοῦ τὰ τακτοποίησε ὅλα, τοῦ-
μειναν καὶ χίλια φλουριά, ποὺ δὲν ἤθελε
νὰ τὰ πάρῃ μαζί του, γιατί δὲν τοῦ
χρειάζονταν. Γιὰ νὰ τὰ φυλάξῃ,
λοιπόν, καλὰ καὶ νὰ μὴ φέρουν σὲ πει-
ρασμὸ καὶ κανέναν, πῆρε ἕνα κατὰ-
λῃλο βάζο, ἔβαλε τὰ φλουριά μέσα
καὶ τὸ ἀπογέμισε μὲ ἑλῆές. Ἀφοῦ τὸ
σκέπασε καλὰ τὸ πῆγε σ' ἕνα φίλο
τοῦ ἔμπορο καὶ τοῦ εἶπε:

—Φίλε μου και αδελφέ μου, ξέρεις ότι σε λίγες μέρες φεύγω με το καραβάνι για να πάω στη Μέκκα να προσκυνήσω. Μου κάνεις τη χάρη να μου φυλάξεις απέναντίς τις έλπηές ώσπου να γυρίσω; Ο έμπορος τού απάντησε με μεγάλη προθυμία:

προθυμία:
—Νά τὸ κλειδί τῆς ἀποθήκης μου,
πάρε τὸ βάζο σου καὶ βάλτο σὲ ὅποιο μέρος
σοῦ ἀρέσει. Σοῦ ὑπόσχομαι νὰ τὸ ξανα-
βρῶς ὅπως μοῦ τὸ ἔδωσες.

Ο Άλγης έκανε όπως του ειπε ο φίλος του κι ύστερα τον αποχαιρέτησε και ανέβηκε στην καμήλα που ήταν φορτωμένη με τα έμπορεύματά του και ξεκίνησε με το καραβάνι από τη Βαγδάτη. Ύστερα από κάμποσο καιρό έφτασε στη Μέκκα και πήγε πρώτα-πρώτα ίσια στο περίφημο τζαμί, για να κάνει την προσευχή του στον τάφο του Προφήτη. Έπειτα ξεφόρτωσε τα πράγματά του για να τα πουλήσει ή και να τ' αλλάξει με άλλα του τόπου. Δυό έμποροι που τα είδαν τους άρεσαν πολύ και ο ένας ειπε: «Αν είναι εξυπνος αυτός ο πουλητής, πρέπει να πάμε με το έμπορεύμα του στο Κάιρο. Εκεί α' βοή διπλάσια τιμή από δω».

Ο Άλῆς δὲν τὸ σκέφτηκε καὶ πολὺ. Φόρ-
τωσε πάλι τὴν καμιά του καὶ ξεκίνησε γιὰ
τὴν Αἴγυπτο. Ὅταν ἔφθασε στὸ Κάιρο δὲ
μετανόησε γιὰ τὴν ἀπόφασή του, γιατί πού-
λησε τὸ ἐμπόρεμά του σὲ πολὺ καλὴ τιμὴ
καὶ εὐχαριστήθηκε πολὺ γιὰ τὴν καλὴ δου-

λειά που έκανε. 'Αγόρασε, λοιπόν, άλλα πράγματα, ύστερα πήγε και είδε τίς πυραμίδες που είναι στην άκρη της μεγάλης έρημου και ξεκίνησε πάλι μ' ένα καραβάνι για την Παλαιστίνη γιατί είχε αποφασίσει να έξακολουθήσει το έμπορίο του στη Δαμασκό.

Ἐπειδὴ ὁμοως τὸ καραβάνι πέρασε
καὶ ἀπὸ τὴν Ἱερουσαλὴμ, δὲν ἔχασε
ὁ Ἀλῆς τὴν εὐκαιρία νὰ ἐπισκεφθῇ τὸ ναὸ
τῆς, ποὺ οἱ Μουσουλμάνοι τὸν θεωροῦν
ὡς τὸν ἱερώτερο ναὸ, ὕστερα ἀπὸ τὸ τζαμί
τῆς Μέκκας.

ἮΤΕΙΤΑ ΕἶΤΑΣΕ ΣΤΗ ΔΑΜΑΣΚΟ. ἘΚΕῖ ἔΜΕΙ-
 ΝΕ ἈΡΚΕΤΟ ΚΑΙΡΟ ΚΑΙ ΕΥΧΑΡΙΣΤΗΘΗΚΕ ΠΟΛΥ
 ἈΠΟ ΤΑ ὨΡΑΙΑ ΠΕΡΙΧΩΡΑ ΜΕ ΤΑ ΘΑΥΜΑΣΙΑ
 ΠΕΡΙΒΟΛΙΑ ΤΟΥΣ ΚΑΙ ΤΟΥΣ ὨΡΑΙΟΥΣ ΘΟΥΣ ΚΑΜ-
 ΠΟΥΣ. ὍΣΑ ΕἶΧΕ ΔΙΑΒΑΣΕΙ ΓΙΑ ΤΙΣ ὁΜΟΡΦΙΕΣ
 ΤΗΣ ΔΑΜΑΣΚΟΥ, ΤΑ ΕΒΛΕΠΤΕ ΤΩΡΑ ΜΕ ΤΑ ΜΑ-
 ΤΙΑ ΤΟΥ. ΔΕΝ ΞΕΧΑΣΕ ὉΜΩΣ ΚΑΙ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ
 ΤΟΥ. ΣΤὸν γΥΡΙΣΜΟ ΤὸΝ ἔΦΕΡΕ Ὁ ΔΡΟΜΟΣ ΤΟΥ
 ΣΤΟ ΧΑΛΕΠΙ, ὅΠΟΥ ἔΜΕΙΝΕ ΛΙΓΟ ΚΑΙΡΟ. ἈΠΟ
 ΚΕῖ ΠΕΡΑΣΕ ΤὸΝ ΕΥΦΡΑΤΗ ΚΑΙ ΠῆΡΕ Τὸ ΔΡΟΜΟ
 ΤΗΣ ΜΟΥΣΣΟΥΛΗΣ, ΓΙΑ ΝΑ ΠΕΡΑΣΕΙ ΜΕ Τὸ ΠΛΟΙΟ
 ΤὸΝ ΤΥΗΡΗ ΚΑΙ ΝΑ ΓΥΡΙΣΗ ΠΙΣΩ ΣΤΗ ΒΑΓ-
 ΔΑΤΗ. ὩΣΤΟΣΟ, ΠΕΡΑΣΑΝ ἑΠΤΑ ΧΡΟΝΙΑ, ἈΠΟ
 ΤΟΤΕ ΠΟΥ ἔΦΥΓΕ Ὁ ἈΛῆΣ ἈΠΟ ΤὸΝ ΤΟΠΟ ΤΟΥ.
 Ὁ ΦΙΛΟΣ ΤΟΥ, ΠΟΥ Ὁ ἈΛῆΣ ΤΟΥ ΕἶΧΕ ἔΜΠΙΣΤΕΥ-
 Θῆ Τὸ ΒΑΖΟ ΜΕ ΤΙΣ ἑΛΗΓΕΣ, ΔΕΝ Τὸ ΕἶΧΕ ΚΑΘΟΛΟΥ
 ΣΥΛΛΟΓΙΣΤῆ, ὍΛΑ ΑὐΤΑ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ. ΤὸΝ ΚΑΙΡΟ



—Τί γίνηκαν τὰ φλουριά πού εἶχα μέσα στοῦ βάζο;

ὁμως πού ὁ Ἀλῆς ξεκίνησε γιὰ νὰ γυρίσῃ πίσω, ἔτυχε νὰ ἐπιθυμήσῃ ἡ γυναῖκα τοῦ ἐμπόρου νὰ φάῃ ἐληῆς πού ἦταν σπάνιες αὐτὴ τὴν ἐποχὴ.

—Τώρα θυμίσθηκα, τῆς εἶπε ὁ ἀντρας τῆς
ὅτι ὁ Ἀλῆς, πρὶν φύγει γιὰ τὴ Μέκκα, μού-
δωσε ἕνα βάζο μὲ ἐλῆες νὰ τοῦ φυλάξω.
Ἀφοῦ ὁμως δὲν φάνηκε τόσα χρόνια, θὰ
πῇ ὅτι δὲν θὰ ξαναγυρίσει πίσω. Ποιὸς ξέ-
ρει ποῦ τὸν βρῆκε ὁ θάνατος. Ἄκουσα κά-
ποτε, ὅτι πῆγε στὴν Αἴγυπτο· χωρὶς ἄλλο
θὰ πέθανε ἐκεῖ καὶ ἔτσι μποροῦμε νὰ φᾶμε
τῆς ἐλῆς του, ἂν ἐπιαδῇ τρώγωνται ἀκό-
μα, ὕστερα ἀπὸ τόσον καιρό.

—“Αντρα μου, σέ παρακαλῶ, μὴν πειρά-
ξης τὸ ξένο βάζο, ξέρεῖς καλὰ ὅτι δὲν ὑπάρ-
χει ἰερώτερο πρᾶμα ἀπὸ κεῖνο ποῦ σοὺ ἐμπι-
στεύεται ὁ ἄλλος, ἀδιάφορο ἂν ἔχη μεγάλη
ἢ μικρὴ ἀξία. Σκέψου τί ντροπὴ καὶ γιὰ σένα
καὶ γιὰ ὅλη σου τὴν οἰκογένεια ἂν γυρίση
καμμιὰ μέρα ὁ ἀνθρωπος πίσω καὶ σοὺ ζη-
τήσῃ τὸ βάζο του! Νὰ ξέρης λοιπόν, ὅτι δὲν
ἔχω καμμιὰ ἐπιθυμία γιὰ ἑλθὲς καὶ οὔτε θ’

ἀγγίξω καμνιά. Ὁ ἄντρας τῆς ἄρχισε τὰ γέ-
λια καὶ τῆς εἶπε:

Ἔχω μεγάλη περιέργεια νὰ δῶ τί ἀπο-
γιναν αὐτὲς οἱ ἑλῆες καὶ ἀποφάσισα νὰ τὶς
δοκιμάσω.

Πῆρε, λοιπόν, τὰ κλειδιά του καὶ κατέβηκε
 στὸ ὑπόγειο. Σὲ μιὰ γωνιά βρῆκε τὸ βάζο.
 ὅπως τὸ εἶχε βάλει ὁ Ἄλλης, σκεπασμένο με-
 σκόνῃ. Ἄνοιξε τὸ καπάκι καὶ βλέπει ὅτι οἱ
 ἐληγὲς εἶχαν σαπίσει. Γιὰ νὰ βεβαιωθῇ ἂν ἦταν
 ὅλες χαλασμένες, ἀδειάζει ὅλο τὸ βάζο καὶ
 τί νὰ δῇ. Δὲν ἤθελε νὰ πιστέψῃ τὰ μάτια
 του ὅταν τὸ εἶδε γεμάτο φλουριά. Τὰ ξανά-
 βαλε ἀμέσως πάλι μέσα στὸ βάζο, τὸ σκέ-
 πασε καὶ ξαναγύρισε στὴ γυναῖκα του, χω-
 ρὶς νὰ τῆς μαρτυρήσῃ τίποτα. Τῆς εἶπε μόνο
 ὅτι οἱ ἐληγὲς ἦταν ὅλες σάπιες. Ἡ γυναῖκα
 του τοῦ εἶπε:

—Καλύτερα νά μὴν τὴν εἶχες αὐτὴ τὴν πε-
ριέργεια. Ἔχω κάποιο προαίσθημα ὅτι θὰ
μᾶς συμβῇ κάτι κακὸ.

Ὁ ἔμπορος δὲν ἔδωκε καμμιὰ σημασία στὰ λόγια τῆς γυναίκας του καὶ μέσα στὴν ψυχὴ του ἄρχισε νὰ ξυπνήσῃ ἡ ἀχορτασιά τοῦ παρᾶ, ποὺ εἶναι σάν ἓνα φαρμακερὸ σκουλήκι ποὺ ὅλο σὲ σιγοτρῶει, ὅταν δὲν τὸ σκοτώσης ἀμέσως. Ἔτσι συνέβη καὶ τῶρα. Ὅλη τὴ νύχτα δὲ μπόρεσε ὁ ἔμπορος νὰ κλείσῃ μάτι καὶ πρωί-πρωί σηκώθηκε καὶ πῆγε ν' ἀγοράσῃ ἑλῆς. Ὅταν γύρισε στίγί πῆγε στὴν ἀποθήκη του πετάξῃ τὶς σάπτιες ἑλῆς, πῆρε τὰ φλουριά καὶ γέμισε τὸ βάζο μὲ τὶς καινούργιες ἑλῆς. Ἐπειὰ τὸ ἐβάλεε στὴ γωνίαν ἐκεῖ ἀκριβῶς ποὺ ἦταν καὶ πρίν.

“Υστερα ἀπὸ ἓνα μῆνα ἔφτασε ὁ Ἀλῆς στὴ Βαγδάτη. Πρῶτα-πρῶτα πῆγε στὸ σπίτι τοῦ φίλου του. Ἐκεῖνος τὸν ἀγκάλιασε καὶ τοῦ εἶπε μὲ θερμὰ λόγια πόσο χάρηκε γιὰ τὸν γυρισμὸ τοῦ. Ἡ καρδιά του, ὁμως, δὲν ἔλεγε τὸ ἴδιο. Ὁ Ἀλῆς τὸν παρακάλεσε νὰ τοῦ δώσῃ τὸ βάζο του πίσω.

—Νά τ' κλειδὶ τῆς ἀποθήκης, εἶπε ὁ ἔμπορος, κατέβα κάτω καὶ πάρε τὸ βάζο σου μόνος σου. Θὰ τὸ βρῇς φυσικὰ στὴ θέσῃ ποὺ τὸ εἶχες βάλει. Ὁ Ἀλῆς κατέβηκε στὴν ἀποθήκη καὶ καλῶς ἄνοιξε τὸ βάζο, τᾶχασε ὅταν εἶδε ὅτι ὅλα τὰ χρυσὰ φλουριά εἶχαν γίνει ἑληές. Αὐτὸ δὲν τὸ εἶχε φανταστῇ ποτέ του. Ἐκεῖνος, λοιπόν, ποὺ τὸν ἐγέλασε γιὰ καλῦτερό του φίλο, τὸν ἐγέλασε καὶ τοῦ φέρθηκε ἄτιστα. Ἐτρεψε ἀμέσως ἀπάνω καὶ τοῦ εἶπε:

— Ἀδερφέ μου, παραδέχομαι ὅτι τὸ βάζο
ποῦ εἶναι κάτω εἶναι τὸ δικό μου. Ἀλλὰ ἐκ-
τός ἀπὸ τὴς ἑλθῆς, εἶχα βάλει μέσα καὶ χί-
λια φλουριά καὶ τώρα ἔχουν γίνεῖ ἀπαντα.
Ἄν χρειάστηκες λεπτὰ καὶ τὰ πῆρες, δὲν
πειράζει, μόνο σὲ παρακαλῶ νὰ μὲ βγάλης
ἀπὸ τὴν ἀνησυχία μου. Δώσε μου μιὰ ἀπο-
δείξη καὶ τὰ χρήματα μου τὰ δίνεις ὅποτε
εὐκολυνθῇ.

Ὁ ἔμπορος ὅμως εἶχε κι αὐτὸς τὴν ἀπάν-
τησή του ἑτοιμη:

—Νὰ σοὺ πῶ φίλε μου, θυμᾶσαι καλὰ ὅτι σουδῶσα τὰ κλειδιά μου στὰ χέρια σου καὶ ὅτι κατέβηκες μόνος σου καὶ φύλαξες τὸ βάζο σου; Δὲν τὸ ξαναβρήκες τώρα στὴν ἰδίᾳ θέση, σκεπασμένο ὅπως τὸ εἶχες βάλει; Ἄν εἶχες βάλει καὶ χρήματα μέσα, δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ τὰ βρῇκες. Ἐσὺ μοῦ εἶχες πῆ ὅτι τὸ βάζο εἶχε ἑληνὲς μέσα, κι ἐγὼ τὸ πίστεψα. Τίποτα ἄλλο δὲν ξέρω κι ἐσύ τώρα λέγε ὅ,τι θέλεις.

Ὁ Ἀλῆς προσπάθησε νὰ πείσῃ τὸν ἔμπορο μὲ κάθε τρόπο νὰ τοῦ ἐξομολογηθῇ τὴν κακὴν τοῦ πράξιν.

ΤΟ «ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ» ΠΕΚΛΕΡΙΟΥ

Ὡς Κρίνος ἀνοιξιάτικος
τὰ μῦρα σου σκορπίζεις
ὥς ἥλιος τὰς ἀκτῖνες σου
στέλεις καὶ μᾶς φωτίζεις.

Οἱ μαθηταὶ ὥς μέλισσες
ροφοῦν τὴν εὐωδιά σου
ἀντλοῦν σοφίαν, μόρφωσιν
μέσα ἀπ' τὴν καρδιά σου.

Τὸ ὑπὸ τὴν ὑψηλὴν Προστασίαν τῆς Α. Μ. τῆς Βασι-
λίσσης μας λειτουργοῦν στὸ Πεκλέρι «Σπίτι τοῦ Παι-
διοῦ» ἐγίνε γιὰ τὸ χωριό μας ἓνα σπουδαῖο πνευματικὸ
καὶ τεχνικὸ ἴδρυμα.

Αὐτὸ ὀφείλεται ὄχι μόνον στὸ ἐξαίρετο προσωπικὸ του,
ἀλλὰ καὶ στὴν πρόθυμη συμπαράστασιν τῆς μικρῆς κοι-
νωνίας τοῦ χωριοῦ μας. Ὅποιοι ἐπισκέπτεται τὸ «Σπί-
τι» μας διαπιστώνει ἀμέσως πόση δραστηριότης ἀνα-
πτύσσεται ἐκεῖ ἀπὸ ὅλους καὶ τί ἔργο ἐπιτελεῖται!

Εὐγνώμονες πάντοτε, ἀποστέλλομεν ἓνα μεγάλο «εὐ-
χαριστῶ» πρὸς τὴν Μεγάλῃ μας μητέρα, τὴ Βασίλισσα,
γιὰ τὸ λαμπρὸ αὐτὸ ἴδρυμα ποὺ εὐδόκησε νὰ ἱδρῦσιν στὸ
χωριό μας. Ἡ σχολικὴ καὶ ἐξωσχολικὴ νεολαία μὲ ἀγάπην
καὶ στοργὴ ἀναγνωρίζουν τοῦ Ἐράνου τὰς τόσας φρον-
τίδας.

Κωνστ. Γ. Κίτσος

ΤΟ «ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ» ΔΑΔΙΑΣ

Ὅπως πέρυσιν ἔτσι κι ἐφέτος, ἄρχισε ἡ δουλειὰ στὸ χω-
ριό μας ἀπὸ παιδιὰ τοῦ «Σπιτιοῦ» μας.

Πρὶν λίγες μέρες ἐγίνε μιὰ ἐξόρμησις σὲ χωράφι ποὺ μᾶς
παραχώρησε ἡ Κοινότης. Μὲ ἐπικεφαλῆς τὸν ἀκούρα-
στο γεωργοτεχνίτη, τὴν ἀρχηγό, καὶ τὸ Κοινοτικὸ συμ-
βούλιο, σπείραμε σιτάρι.

Ἀπὸ τὶς ομάδες μας ἄλλοι ἔσπερναν κι ἄλλοι ἔσκαβαν
τὸν περίβολο τοῦ «Σπιτιοῦ» μας διὰ νὰ σπείρωμε διά-
φορα λαχανικά. Ἐπίσης ἓνα πρωινὸ πρὸ δύο μηνῶν με-
ταφέραμε καυσόξυλα ἀπὸ τὸ βουνό γιατί ὁ βαρὺς χειμώ-
νας εἶχε ἀρχίσει καὶ ἔπρεπε ἡ φωλιά ποὺ μᾶς χάρισε ἡ
στοργικὴ μας μάνα, ἡ Βασίλισσα, νὰ εἶναι πάντα ζεστή.
Εὐχαριστοῦμε θερμὰ τὴν Μεγάλῃ μας Μάνα Βασίλισσα.

Τὰ παιδιὰ τοῦ «Σπιτιοῦ» Δαδιάς



Τὰ παιδιὰ τοῦ «Σπιτιοῦ» Πεκλερίου, μὲ τὴν Ἀρχηγό, τὸν γεωργο-
τεχνίτη καὶ τὸν ἱερέα τοῦ χωριοῦ.

—Ἐμένα δὲ μ' ἄρέσουν οἱ φασαρίες, τοῦ εἶπε
καὶ θέλω νὰ τάχω καλὰ μὲ ὅλο τὸν κόσμον.
Θὰ μοῦ κόστιζε λοιπὸν πάρα πολὺ, ἂν ἀναγ-
καζόμουν νὰ σὲ πᾶω ἐσένα, τὸν καλύτερό μου
φίλο, στὰ δικαστήρια. Συλλογίσου φίλε
μου, ὅτι ἐμεῖς οἱ ἔμποροι πρέπει περισσότερο
ἀπὸ κάθε ἄλλο νὰ φροντίζουμε γιὰ τὴν ὑπό-
ληψή μας. Μὴν ἐπιμένεις, λοιπόν, καὶ μὲ
ἀναγκάσεις νὰ σὲ πᾶω στὰ δικαστήρια.

—Νὰ σοῦ πῶ, Ἀλῆ, τοῦ εἶπε ὁ ἔμπορος
μὲ πείσμα. Λές ὅτι μοῦ παράδωσες ἓνα βάζο
γεμάτο ἑλῆες καὶ τῶρα μοῦ ζητᾷς χίλια
φλουριά. Μήπως τρελλάθηκες. Ἴσως σοῦ
καπνίσῃ τῶρα νὰ μοῦ ζητήσης μαργαριτά-
ρια καὶ διαμάντια. Τὸ καλὸ ποῦ σοῦ θέλω
τράβα καὶ πηγαινὲς σπῆτι σου, πρὶν μα-
ζευτῇ ὁ κόσμος μπροστὰ στὸ μαγαζί μου!

Στὸ μεταξύ εἶχαν μαζευτῇ μερικοὶ ἄν-
θρωποι ἀπ' ἔξω ἀπὸ τὸ μαγαζί, γιατί κι οἱ
δύο τοὺς εἶχαν ἀρχίσει νὰ φωνάζουν δυ-
νατὰ. Σὲ λίγὸ ἦρθαν καὶ οἱ ἔμποροι τῆς γει-
τονιάς γιὰ νὰ δοῦν τί τρέχει καὶ νὰ τοὺς συμ-

φιλιώσουν. Ὅταν ὁ Ἀλῆς τοὺς διηγήθηκε
ὅλη τὴν ἱστορία, ρώτησαν τὸν ἔμπορο κι
ἐκεῖνος ἐπέμενε σὲ ὅσα εἶχε πῇ.

—Σὰς ἔχω μάρτυρες, τοὺς εἶπε ὁ ἔμπορος,
μὲ ἔβρισε μέσα στὸ σπῆτι μου καὶ ζητῶ ἱκα-
νοποίηση γι' αὐτό.

—Ἡ προσβολὴ μένει ἀπάνω σου, τοῦ ἀπάν-
τησε ὁ Ἀλῆς θυμωμένος. Θὰ σὲ πᾶω στὸ δι-
καστήριο καὶ θὰ δοῦμε ἂν θάχης τὴν τόλμη
νὰ πῆς τὰ ἴδια λόγια μπροστὰ στὸ δικαστή.
Σ' αὐτὴ τὴν πρόκληση, ὁ ἔμπορος ἀπάν-
τησε:

—Πολὺ καλὰ, αὐτὸ θέλω κι ἐγώ. Ἐκεῖ θὰ
δοῦμε ποιοὺς ἀπὸ τοὺς δύο μᾶς ἔχει δίκην!
Ἐπῆγαν, λοιπόν, στὸν δικαστὴ κι ὁ Ἀλῆς
εἶπε τὰ παραπάνω του.

—Ἐχεις μάρτυρες, ὅτι εἶχες βάλει τὰ χί-
λια φλουριά μέσα στὸ βάζο σου, τὸν ρώτησε
ὁ δικαστής.

—Αὐτὸ δὲν τὸ σκέφτηκα γιατί εἶχα πεποί-
θησιν στὴν τιμιότητά αὐτοῦ τοῦ ἀνθρώπου.
Ὁ ἔμπορος ὁμως δικαιολογήθηκε μὲ τὸν

ἴδιο τρόπο, κι ἐπρόσθεσε ὅτι εἶναι πρόθυμος
νὰ πάρῃ καὶ ὄρκο. Ὁ δικαστής, τὸν ἔβαλε
νὰ ὀρκιστῇ κι ἔπειτα τὸν ἄφησε ἐλεύθερο.
Ὁ Ἀλῆς στενοχωρήθηκε πολὺ. Δὲν λυπή-
θηκε μόνον ὅτι ἔχανε τόσα χρήματα, ἀλλὰ
προπάντων γιατί ὁ ἀνθρώπος αὐτὸς ποῦ
ἦταν φίλος, ἀποδείχτηκε κλέφτης καὶ ψεύ-
της. Εἶπε λοιπὸν στὸν δικαστὴ ὅτι δὲν τοῦ
φτάνει ἡ δική του ἀπόφασις, ἀλλὰ θέλει νὰ
πάῃ ἡ ὑπόθεσις στὴν κρίση τοῦ σοφοῦ καὶ
δίκαιου βασιλιά. Τοῦ δικαστῆ δὲν τοῦ κακο-
φάνηκε, ἀλλὰ ἀφοῦ ὁ Ἀλῆς δὲν εἶχε μάρτυ-
ρες, πῶς ἤθελε ν' ἀποδείξῃ τὸ ἀδίκον ποῦ
τοῦ γινέ;

Ἐνῶ, λοιπόν, ὁ ἔμπορος γύρισε καταχα-
ρούμενος σπῆτι του, γιατί κέρδισε τὴν ὑπό-
θεσις, ἔκανε ὁ Ἀλῆς μιὰ ἀναφορά στὸ δίκαιο
βασιλιά καὶ τὴν ἔδωκε στὸν ὑπάλληλον,
ποῦ ἦταν διωρισμένος γιὰ νὰ παίρνῃ τὶς
διαφορεσ ἀναφορές. Ὁ βασιλιάς σὲ δύο τρεῖς

(Συνέχεια στὴ σελίδα 170)



Ο ΘΑΝΟΣ ΜΑΘΑΙΝΕΙ

γιά τόν πραγματικό πολιτισμό

Τ' αδερφάκια του Θάνου βρήκαν μια έρημη φωλιά. Ήλάν, στά κλαριά της καρυδιάς την βρήκαν. Και την έφεραν σπίτι με χαρά για να την δείξουν του παππού...

Τί όμορφα πού ήταν πλεγμένη, όλη με κλαριά, και στρωμένη με φυλλαράκια και πού-πουλα! Κι ό πιο σπουδαίος τεχνίτης, δέν θά μπορούσε να φτιάσει πιο όμορφη...

—Είναι φωλιά από σπίνους! έίπε ό παππούς.

—Και τί έγιναν οι σπίνες, παππού; ρώτησε ό Θάνος.

—Πού να ξέρω, παιδί μου; Μπορεί κάτι να πάθαν τα κακόμοιρα τα πουλάκια. Να τάφαγε φίδι ή γάτα ή άλλο ζώο... Πού να ξέρω!

Τί θλιβερή πού φαινόταν ή φωλιάσα χωρίς τους χαριτωμένους φτερωτούς αφέντες της!

—Τί σπουδαίο πράγμα τό ένστικτο, παππού! Έλεγε ό Θάνος. Τί σοφία και τί τέχνη για να γίνη μια τέτοια φωλιά!

—Και πού να δής άλλες! άρχισε ό παππούς. Και τους διηγήθηκε για λογίων λογίων φωλιές πού φτιάχνουν τα πουλιά... "Άλλες πλεχτές σαν καλαθάκια, με τό σκέπασμά τους... "Άλλες καμωμένες σε κουφάλες δέντρων, μαστορικά. "Άλλες χτισμένες με πηλό και χορταράκι—ίδια σπίνια! "Άλλες να κρέμονται από τα δέντρα σαν σακκούλες, άλλες πλεγμένες στα χαμόκλαδα...

—Άλήθεια! Τί τέχνη και τί σοφία!

Κι όλες παστρικές, περιποιημένες, νοικοκυρεμένες!

—Πώς προσέχει τό πουλάκι να μην λερώσει την φωλιά του! έξακολούθησε ό παππούς. Πώς την έχει παστρική—κι άς είναι τόσο μικρό. "Ό,τι περισσεύει από τό φαί του, τα σάφλια από τ' αυγά πού σπάνε κι όλες τις άκαθαρσίες, όλες, θά τά δής ριγμένα έξω. Σάν την πιο ιδιότροπη νοικοκυρά προσέχει τη φωλιά του τό πουλί.

—Και οι μέλισσες μες στην κυψέλη; έίπε ή Λενιώ. Μήπως δέν φροντίζουν κι αυτές να είναι ή κυψέλη τους παστρική, ταχτική, νοικοκυρεμένη; "Ός και τα φτερά τους, μάς έίπε ό δάσκαλος, κουνάνε για ν' αερίζεται ή κυψέλη!

—Άμ τα μυρμηγκία; έίπε ό μικρός ό Παναγιώτης. "Έκεί να δήτε θαύματα! Τα διάβασα στο άγνωστο μου, και μου φά-

νηκε σαν παραμύθι. Και μάς ό δάσκαλος μάς έίπε πώς είναι αλήθεια!...

—Πώς γίνεται, παππού, ρώτησε ξαφνικά ό Θάνος, πώς γίνεται ένα σωρό ζώα, ένα σωρό έντομα να μπορούν να διατηρήσουν έτσι καθαρό τό σπίτι τους κι ό άνθρωπος να μην τό μπέρη πάντα; Κι ώστόσο ό άνθρωπος, παππού, είναι τό τελιότερο πλάσμα της δημιουργίας...

—"Ό άνθρωπος δέν οδηγείται από τό ένστικτο, Θάνο μου... έκανε ό παππούς. Στο ζώο έδωσε ό Θεός μια τυφή, άκατανίκητη δύναμη, πού τό οδηγεί χωρίς να χρειάζεται να σκέπτεται. Αυτό είναι τό ένστικτο, Στόν άνθρωπο όμως έδωσε τό λογικό, τό φώς του νοΐ και της ψυχής, για να καταλαβαίνη και να διαλέγη ελεύθερα τό καλό...

—Δέν θάταν καλύτερα να είχε κι αυτός τό ένστικτό του να τον οδηγεί;

—"Όχι, Θάνο μου... Γιατί τότε δέν θάταν τό ελεύθερο και τέλειο πλάσμα πού είναι. Είμαι ελεύθερος, σημαίνει πώς έχω τη δύναμη και τό μυαλό να κάνω κατά την κρίση μου τοΰτό ή εκείνα. Μόνος μέσα σε όλα τ' άλλα πλάσματα ό άνθρωπος μπορεί να κάνη τό σωστό όχι γιατί τον σπρώχνει μια τυφή δύναμη, αλλά γιατί τό βλέπει...

—Κι άμα δέν τό βλέπει, παππού;

—Δέν γίνεται να μην τό βλέπει. Τό βλέπει, αλλά δέν θέλει. Κι έπειτα πώς είναι δυνατόν να μην τό βλέπει όταν του τό μαθαίνουν και του τό δείχνουν;

—Ποιοί του τό δείχνουν, παππού;

—Μά οι μεγαλύτεροί του, ή εκείνοι πού ξέρουν περισσότερα... Γιατί ό θεός μάς έδωσε τον τρόπο να ξέρουμε τό σωστό, αλλά πρέπει να καλλιεργήσωμε αυτή μας την ιδιότητα. Δέν είμαστε στον κόσμο άπαρατημένοι και όλομόναχοι. Νά, έσύ λόγου χάριν. "Από τον καιρό πού στάθηκαν στα πόδια σου κι' άρχισες να καταλαβαίνης, ή μάνα σου σου μαθαίνει πώς να φέρνεις σ' ένα σπίτι πού είναι νοικοκυρεμένο κα καθαρό, για να διατηρηθί έτσι. Σου λέει να μην μπαίνης με τα λασπωμένα σου παπούτσια στο σπίτι. Σου λέει να μην πετάς τα πράγματά σου όπου τύχει. Σε βάνει να συ-

γυρίσης τα πράγματά σου ταχτικά, τα βιβλία σου, τα τετράδιά σου, κι όταν συγυρίσης δέν σάς αφήνει έσας τα παιδιά να κάνετε άταξίες και να ξεσυγυρίσετε. Σας μαθαίνει ακόμη να μην φοβάστε τό νερό και τό σαπουνι, να πλένεστε. Να χτενίζετε τα μαλλιά σας, να φοράτε παστρικά ρούχα. "Εκείνο πού τό πουλί και τό έντομο τό ξέρει από μόλις βγή στο φώς του κόσμου; έσείς πρέπει να τό μάθετε σιγά σιγά. Να τό δήτε και να τό καταλάβετε. Μερικοί άνθρωποι ώστόσο δέν θέλουν να δούν τό σωστό. "Όπως μερικοί άνθρωποι δέν θέλουν να καταλάβουν ποιό είναι τό καλό και τό κακό. Αυτοί οι άνθρωποι, Θάνο μου, είναι χειρότεροι κι από τα ζώα. Δέν είναι πολιτισμένοι, είναι βάρβαροι. Γιατί ό πολιτισμένος άνθρωπος είναι εκείνος πού μπορεί να ξεχωρίση τό καλό από τό κακό σε όλα τα πράγματα!

—Άλήθεια, παππού; Κι έγώ νόμιζα πώς πολιτισμένος είναι να φοράη καλά ρούχα και παπούτσια πού να λάμπουν. Και να είναι πολύ γραμματισμένος και να γράφη μοναχά και να διαβάξη!

—Κουταμάρες! φώναξε ό παππούς. Ποιός σου έίπε τέτοιες κουταμάρες; Πολιτισμένος είναι όποιος ξέρει να ξεχωρίση τό καλό από τό κακό σε όλα! Δική μας λέξη είναι! "Ελληνική! "Εμείς ξέρομε την σημασία της! Μόνο πού δέν λέγαμε τα παλιά τα χρόνια «πολιτισμένους». Λέγαμε «Έλληνας!» έννοώντας με τη λέξη τό ίδιο πράγμα! "Ό,τι έννοούν σήμερα σε όλον τον κόσμο όταν λένε «πολιτισμένους!» "Εκείνος πού ήταν «Έλληνας» και όχι «βάρβαρος» ήταν ένας άνθρωπος πού έπειδή κατοικούσε στην Ελλάδα, είχε διδαχτή από τους γονιούς του, τους δασκάλους του, τους σοφούς και όλους τους άρχηγούς της χώρας, να ξεχωρίση τό καλό, και να τό κάνη σε όλη του τη ζωή. "Ό «Έλληνας» ήταν παστρικός... Λάτρευε τό νερό, τό λούσιμο, τό λουτρό. "Όταν πήγαινε σ' ένα φιλικό του σπίτι, έπειδή τότε κυκλοφορούσαν με σανδάλια, του έφεραν άμέσως νερό να πλύνη τα πόδια του... Περιποιόταν τό κορμί του, για να γίνη γερό, για τους άγώνες και για τον πόλεμο. "Από μικρό παιδί γυμναζόταν στην παλαίστρα, ως να γίνη άξιος να

πάρη στα χέρια του τα όπλα τα ιερά» όπως τάλεγε, πού όρκιζόταν να τα τιμήση ως υπέρασπιστής της πατρίδας! "Ηταν γερός, γενναίος και πενταπάστρικός. Κι όπως γύμναζε τό κορμί του, γύμναζε και τό μυαλό του, κοντά στους μεγάλους σοφούς, πού ήταν οι δάσκαλοί του. Σεβόταν τη γνώση, γιατί ήξερε πώς ή γνώση καθαρίζει τό μυαλό του άνθρωπου και τον κάνει να βλέπει σωστά. Και οι δάσκαλοί του, καλλιεργούσαν τό ίδιο τον χαρακτήρα του και την ψυχή του, για να γίνη άνθρωπος σωστός, τίμιος, ήθικός σαν τό κρύσταλλο. "Ενας μεγάλος, σοφός δάσκαλος της άρχαιότητας, ό Σωκράτης, όταν κάποτε τον έκλεισαν άδικα στην φυλακή και τον καταδίκασαν άδικα σε θάνατο, άρνήθηκε να δραπετεύση, όπως θά μπορούσε, για να μη δώση στους νέους πού τον σέβονταν τό κακό παράδειγμα της άνυπακοής. Προτίμησε να πεθάνη και να γίνη ένα υπέροχο παράδειγμα γι' αυτούς τους νέους. Κι όταν οι νέοι πήγαιναν ν' άγωνιστούν στους πανελληνίους άγώνες της Όλυμπίας, όρκιζόταν ν' άγωνιστούν «έλληνικά!».

—Αυτό τό ξέρω! φώναξε ό Θάνος. Μάς τόπαν στο σχολείο...

—Και δέν είμαστε ποτέ πλούσιος λαός! έίπε ό παππούς. Είχαμε θαυμάσιους μαρμάρινους ναούς τότε και παλαιότερες, αλλά οι "Ελληνες ζούσαν λιτά, δηλαδή πολύ φτωχικά. "Εργάζαν φτωχικά, ντύνονταν απλά πολύ, αλλά την άρχοντιά τους την έδειχναν με την καλλονία τους, την μεγαλοφυχία τους και την σοφία τους... Νά, τέτοια παραδείγματα έχομε έμεις οι "Ελληνες! Γι' αυτό πολιτισμένος δέν είναι ό καλοντυμένος, Θάνο μου! Είναι εκείνος πού κατάλαβε τί σημαίνει να έχης σαν λαός τέτοια παραδείγματα, και να θέλεις να τα μιμηθής! Κι έκείνον τον καιρό, οι «βάρβαροι», οι λιγώτερο πολιτισμένοι άνθρωποι, ήταν άπειρώς πιο καλοντυμένοι και ζούσαν μέσα σε μεγαλύτερη πολυτέλεια από τους τραπεζίτες Μακεδόνες του Μεγάλου "Αλεξάνδρου πού τους νίκησαν και τους έμαθαν την σημασία του άληθινού πολιτισμού. "Η πάστρα στο κορμί, στο μυαλό και στην ψυχή, να, Θάνο μου, ό

(Συνέχεια στην σελίδα 168)



Εὐτὸ ναὸ τῆς βυζαντινῆς τέχνης

Αὐτὴ τὴν φορὰ τὴν πρότασι τὴν ἔκαμε ὁ ἴδιος ὁ πατέρας τοῦ Φάνη.

—Καλὰ καὶ ἅγια τ' ἀρχαῖα ἑλληνικὰ μνημεῖα, εἶπε καθὼς παίρναμε τὸ πρόγευμα, ἕνα κυριακάτικο πρωινό. Μὰ θαρρῶ πὼς ἐσεῖς οἱ φιλόλογοι καὶ κάττι ἐρασιτέχνες ἀρχαιολόγοι, σὰν τὸν μικρὸ μου τὸ Φάνη, παραγνωρίζετε ἕνα ἄλλο τμῆμα τῆς ἱστορίας μας, πού δὲν ἔχει λιγώτερη σημασία: Τὴ βυζαντινὴ μας Ἑλλάδα! Αὐτὴ εἶναι κοντήτερα μας καὶ χρονολογικά, μὰ καὶ ψυχικά, ἀφοῦ εἶχε τὴν ἴδια θρησκεία πού ἔχομε κι' ἐμεῖς σήμερα. Αὐτὴ τὴ βυζαντινὴ Ἑλλάδα θάθελα νὰ γνωρίσω.

Ὁ Φάνης πετάχτηκε ἀπ' τὴν καρέκλα του κι' ἀγκαλιάζοντας τὸν πατέρα του, εἶπε ἐνθουσιασμένος.

—Τόξερα ἐγὼ πὼς ὁ ἐρχομός σου, πατέρα, θάκανε τολμηρότερο τὸ πρόγραμμά μας. Ποῦ νὰ τολμήσω ἐγὼ νὰ ζητήσω ἀπὸ τὴ θεῖα Ἑλένη, νὰ πᾶμε στὴν Πόλη.

—Μὰ, ποίος σοῦπε πὼς ἔβαλα τέτοιο πράγμα στὸ νοῦ μου; ρώτησε ὁ πατέρας. Πολὺ τρέχουν τὰ ὄνειρά σου, χρυσό μου παιδί.

Ὁ Φάνης μαζεύτηκε.

—Μὰ δὲν εἶπες πὼς θες νὰ γνωρίσης τὴ βυζαντινὴ μας Ἑλλάδα; Ποῦ ἄλλου θὰ τὴν αἰσθανόσουν καλύτερα παρὰ στὴν καρδιά της, στὴ θυρικὴ βασιλεύουσα τῆς βυζαντινῆς αὐτοκρατορίας, στὸ ναὸ τῆς Ἁγίας Σοφίας;

—Τί ὄνειρο ἀλήθεια, εἶπε μὲ νασταλγικὸ τόνο κι' ἡ Μυρτώ πού βρισκόταν μαζί μας. ὦ, ἂν μᾶς κάνατε, θεῖε, αὐτὸ τὸ ταξίδι, τί ἐπιτυχία θὰ μᾶς χαρίζατε.

Τὰ μάτια τῆς νέας κοπέλλας, πού ἀστράφταν ἀπὸ τὴν ὁλόθερμη φλόγα τῆς ψυχῆς, ἔφεραν μεγαλύτερο ἀποτέλεσμα ἀπ' τὸν ἐνθουσιασμό τοῦ Φάνη.

—Μυρτούλα μου, πὼς μπορῶ νὰ σοῦ τὸ ἀρνηθῶ, ἀφοῦ τόσο τὸ λαχταρᾷς; Προτοῦ φύγω γιὰ τὴν Ἀμερική, θὰ σᾶς πᾶω ὅλους στὴν Πόλη. Μὰ γιὰ τὴν ὥρα, ἂς ἐπικοινωνήσουμε μ' ἄλλο τρόπο μὲ τὴ μεσαιωνικὴ μας Ἑλλάδα. Ἄς πᾶμε κάπου κοντήτερα.

—Στὴ Θεσσαλονίκη, φώναξε ὁ Φάνης. Ἐχει μνημεῖα βυζαντινὰ, ἑκκλησίες περίφημες, τέχνη...

—Ἀκόμα κοντήτερα, εἶπε ὁ πατέρας.

—Στὰ Μετέωρα, εἶπε ἡ Μυρτώ.

—Στὸ Μεγάλον Σπήλαιο, εἶπε ὁ Λεωνίδας.

—Ἀκόμα, ἀκόμα κοντήτερα.

—Στὸ Μυστρά!

—Ἄς μὴν κάμουμε γιὰ τὴν ὥρα τόσο μεγάλο ταξίδι. Δὲν ξεκουράστηκα ἀκόμη.

—Ἐ, τότε, στὸν Ὅσιο Λουκά τῆς Λειβαδίας, πρότεινα κι' ἐγὼ. Γίνεται σὲ μιά μέρα.

—Ἄς μὴ φύγωμε ἀπ' τὸ νομό μας, εἶπε ὁ πατέρας.

—Κατάλαβα, φώναξε ἡ Μυρτώ. Ὁ θεὸς θέλει νὰ δῇ τὰ μωσαϊκὰ τοῦ Δαφνίου.

—Ἀδίκᾳ σᾶς κατηγορήσα, εἶπε, πὼς κυνη-

γᾶτε μόνο τ' ἀρχαῖα. Τὰ ξέρετε βλέπω καλὰ καὶ τὰ κέντρα τῆς βυζαντινῆς τέχνης. Μὰ ἐγὼ θέλω νὰ δῶ λίγα ἀπ' ὅλα αὐτά, νὰ χωθῶ στὴ γεμάτη μυστικοπάθεια κι' ἀγιότητα ἀτμόσφαιρα τῆς βυζαντινῆς ἐποχῆς, χωρὶς νὰ βγῶ ἔξω ἀπ' τὴν Ἀθήνα. Θέλω ἀπλούστατα νὰ μὲ πᾶτε σήμερα τὸ πρῶι, στὸ βυζαντινὸ μας Μουσεῖο. Ἐχω ἀκούσει πὼς εἶναι ἀπ' τὰ καλύτερα τοῦ κόσμου, στὸ εἶδος του.

Διασκέδασα ἀρκετὰ, βλέποντας τὴν ἀπογοήτευση τοῦ Φάνη. Σὰν ἀρχισα ὁμως νὰ τοὺς μιλῶ γιὰ τὴ σημασία τοῦ Μουσείου καὶ τὸ ἴδιότυπο τῆς βυζαντινῆς τέχνης, ὁ Φάνης ζωήρεψε, ἐνίσωσε μάλιστα τὴν ἀνάγκη νὰ δικαιολογηθῇ:

—Ἐχω πᾶει, μὲ κάποιο φίλο μου, στὸ βυζαντινὸ Μουσεῖο, γι' αὐτὸ προτιμοῦσα νὰ δῶ κάτι καινούργιο.

—Καὶ προτίμησες τὴν Κωνσταντινούπολη. Ἐ, δὲν εἶσαι καὶ πολὺ δύσκολος, γιέ μου. Πᾶμε λοιπόν, ἂς μοῦ γίνῃ κι' ἐμένα σήμερα τὸ χατήρι—κι' ἔχει ὁ Θεός.

Στὴν αὐλὴ, μπροστὰ σ' ἕνα παλιὸ βυζαντινὸ βαπτιστήρι, σταθήκαμε, γιὰ λίγο, νὰ καμαρώσουμε τὸ ὠραῖο κτίριο πού στεγάζει τὸ Μουσεῖο.

—Εἶναι τὸ μέγαρο τῆς Δουκίσσης τῆς Πλακεντίας. Δὲν εἶναι ἔτσι, θεῖα; ρώτησε ἡ Μυρτώ.

—Ναί, ἡ παράξενη αὐτὴ Δουκίσσα ἐκτίξε πολλὰ παλάτια πού τ' ἄφηνε ὅλα σχεδὸν μισοτελειωμένα. Ξέρετε τὸ μέγαρο τῆς στῆν Πεντέλῃ. Ἐτοῦτο ἐδῶ εἶναι τὸ πῶς ὁμορφο. Προσέξτε τὸ ρυθμὸ του. Εἶναι γνήσιος τοῦ 19ου αἰῶνος. Οἱ παλινὲς πτέρυγες χρησίμευαν γιὰ σταῦλοι, τὰ κτίρια τῆς εἰσόδου γιὰ τὸ ὑπηρετικὸ προσωπικόν. Σήμερα στεγάζονται σ' αὐτὸ τὰ γραφεῖα τοῦ Μουσείου. Τὸ κυρίως μέγαρο, πού εἶναι διώροφο, ἔχει δεχτῇ μιά πρωτότυπη ἐσωτερικὴ διαρρυθμίστη, γιὰ νὰ φαίνεται ἡ ἐξέλιξη τῆς ἀρχιτεκτονικῆς τῶν βυζαντινῶν ναῶν. Μὰ ἂς ἀρχίσουμε τὴν ἐπίσκεψή μας.

Στὴν εἰσοδὸ τοῦ κεντρικοῦ τμήματος εἶδαμε γλυπτὰ τῶν πρωτοχριστιανικῶν χρόνων: κιονόκρανα, ὑπέρθυρα, λάρνακες, ὅλα χιλιοσκάλια, διάτρητα, πυκνοστόλια, μὲ κισσοὺς ἀγκάθια, κεφάλια παράξενων ζώων, παγῶνια καὶ ἄλλα μοτίβα, τὸ περισσότερο ἀνατολίτικα.

Ὅταν μπήκαμε στὴν πρώτη αἴθουσα δεξιά, ὁ πατέρας τοῦ Φάνη πῆγε νὰ κάμῃ τὸ σταυρὸ του. Σταμάτησε ὁμως, γιατί ἡ αἴθουσα ἦταν ἐκκλησία, μὰ εἰκόνες δὲν εἶχε.

—Αὐτὴ ἡ αἴθουσα, τὴν ἐξήγησα, ἔχει διαρρυθμισθῇ στὸν τύπο τοῦ παλαιότερου χριστιανικοῦ ναοῦ, τῆς Βασιλικῆς. Αὐτὰ τὰ κολωνάκια τὴ χωρίζουν σὲ τρία κλίτη. Τὸ μεσαῖο ἔχει ἀντίκρου τὸ Ἅγιο Βῆμα.

—Πολὺ παράξενο ἱερό, εἶπε ὁ πατέρας τοῦ Φάνη. Τὸ χαμηλὸ αὐτὸ κιγκλίδωμα, πού θὰ ἦταν ἀσφαλῶς μαρμάρينو, δὲ χω-

ρίζει καθόλου τὸ ἐκκλησιαστικὸν ἀπ' τὸ λειτουργικὸν ἱερό. Ὅλη ἡ λειτουργία, δηλαδή, γινόταν μπροστὰ στὰ μάτια τοῦ λαοῦ τότε.

—Ναί, ἔτσι ἦταν τὰ πρῶτα χρόνια. Βλέπετε καὶ τὸν ἀμβωνα τὴν χαμηλὴ πού εἶναι! Νὰ καὶ τούτῃ ἡ ὁμορφὴ τράπεζα τῆς προθέσεως ἔξω ἀπ' τὸ ἱερό, γιὰ νὰ βάζουν τὰ δῶρα τοὺς οἱ πιστοί. Μὰ ἡ Ἁγία Τράπεζα εἶναι μέσα στὸ Ἅγιο Βῆμα, ὅπως καὶ σήμερα. Τὸ μαρμάρينو αὐτὸ κουτί, στὸ βάθρο τῆς, εἶναι λειψανοθήκη. Ξέρετε πὼς ὅταν ἐγκαινιάζεται μιά ἐκκλησία τοποθετοῦν κάτω ἀπ' τὴν Ἁγία Τράπεζα λείψανα τῶν ἁγίων.

—Τί εἶναι αὐτὸ τὸ πεζούλι, πίσω ἀπὸ τὴν Ἁγία Τράπεζα; ρώτησε ὁ Λεωνίδας.

—Αὐτὸ εἶναι τὸ σύνθρονο, ὅπου κάθονται οἱ παπᾶδες κι' οἱ δεσποτάδες. Κοιτάξετε τώρα τὰ γλυπτὰ στοὺς τοίχους καὶ πῆστε μου ποῖα σᾶς ἀρέσουν περισσότερο.

—Ἐδῶ εἶναι ὁ Ὁρφέας πού παίζει τὴ λύρα του, εἶπε ὁ Φάνης πολὺ εὐχαριστημένος πού βρῆκε κάτι ἀπ' τὴν ἀρχαῖα Ἑλλάδα κι' ἐδῶ. Δέστε τί ἀνάγλυφο πού εἶναι. Ὁλα τὰ ζῶα μαζεύονται γύρω του, δαμασμένα ἀπ' τὴν ἐξαισία μουσικῇ καὶ μόνο κάτω κάτω, στὸ βάθρο, ὅπου ὑποτίθεται πὼς δὲ φτάνει ἡ θεϊκὴ μελωδία, τὰ θηρία κατασπαράζουν τὸ ἕνα τὸ ἄλλο. Παράξενο! Τί θέλει μέσα στὴν ἐκκλησία ἕνα εἰδωλολατρικὸ ἔργο;

—Οἱ χριστιανοὶ πῆραν ὅ,τι τοὺς χρειαζόταν ἀπ' τὰ παλιά καὶ τὰ ὕψωσαν σὲ σύμβολα. Ὁ Ὁρφέας, πού μὲ τὴ λύρα του τιθασσεύει τὰ πάντα, εἶναι ἡ Ἐκκλησία, ἡ χριστιανικὴ διδασκαλία πού ἡμερεῖ καὶ γαληνεύει τίς ψυχὰς τῶν ἀνθρώπων. Ἐς ἄλλου, μὴν τὸ ξεχνᾶς πὼς κι' ἡ Παλαιὰ Διαθήκη ἔχει τὸν Ὁρφέα τῆς, τὸ Δαυὶδ πού κι' αὐτὸς μὲ τὴ λύρα του ἔκανε θαύματα.

—Νὰ κι' ἕνα ἄλλο ἔργο πού ἐπηρεάστηκε ἀπὸ τ' ἀρχαῖα, φώναξε εὐχαριστημένος ὁ Φάνης. Τὸ παιδί αὐτό, πού κρατᾷ στοὺς ὤμους του ἕνα πρόβατο μού θυμίζει τὸ Μοσχοφόρο, πού εἶδαμε στὸ Μουσεῖο τῆς Ἀκροπόλεως.

—Ἐδῶ συμβολίζει τὸν καλὸ ποιμένα, πού φέρνει στὴν στάνη τὸ χαμένο πρόβατο, ὅπως λέει ἡ παραβολή. Μὰ, δέστε αὐτὸ τὸ ἀνάγλυφο τῆς Γεννήσεως τοῦ Χριστοῦ. Τί γραφικὸ πού εἶναι! Πὼς γέρνουν τὰ ζῶα πάνω ἀπὸ τὴ φάτνη! Τί χάρη πού ἔχει ὅλη ἡ σύνθεσις!

—Νόμιζα, ξαδέρφη, πὼς οἱ χριστιανοὶ δὲν ἀγαποῦσαν τὰ γλυπτὰ ἔργα γιατί θυμίζουν εἰδωλολατρεία. Ἐχω ἀκούσει μάλιστα πὼς μέσα στὸ φανατισμὸ τοὺς, κατὰστρεψαν πολλὰ ἁγάλματα.

—Ἐτσι εἶναι. Μὰ αὐτὸ ἐγινε ἀργότερα. Στὴν ἀρχή, χρησιμοποιοῦσαν καὶ γλυπτά. Πῶς ὕστερα, μόνο γιὰ διακόσμηση, σκάλιζαν τὸ μάρμαρο στίς ἐκκλησίες.

Ἄς περάσουμε τώρα στὸ δεύτερο τύπο τῆς βυζαντινῆς ἐκκλησίας.

Ὑστερὰ ἀπὸ μιά αἴθουσα ὅπου εἶδαμε κι' ἄλλα γλυπτά, προχωρῶντες πᾶς ἐποχῆς, βρεθήκαμε κάτω ἀπὸ τὸ θόλο μιάς ἐκκλησίας. Κοιτάξαμε ψηλά. Τὸ σταυροειδὲς σχῆμα διαγραφόταν ὁλοκάθαρα, μὲ τὸ θόλο στὴ μέση τοῦ Σταυροῦ. Εἶναι ὁ ρυθμὸς τοῦ 12ου αἰῶνος πού στολίζεται ἀργότερα στοὺς ναοὺς τοῦ Μυστρά μὲ περισσότερους τρούλους καὶ καμπαναριό ὅπως στὴν Παντάνασσα.

Ἐδῶ, τὸ τέμπλο εἶναι πολὺ ψηλότερα, παρὰ στὸν πρῶτο ναό. Τὸ μυστήριό μεγαλώνει. Τὸ ἱερό κρύβεται ἀπὸ τὰ μάτια τῶν πιστῶν. Τὸ κλείνουν σὲ εἰκόνες καὶ ψηλά τὸ δωδεκάορτο κι' ὁ μεγάλος σταυρός.

(Συνέχεια στὴ σελίδα 168)

Η ΕΡΩΔΙΑ της Ελληνικής Επανάστασης

(Συνέχεια απ' τὸ προηγούμενο)

ΟΙ ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΙ

Σ' έναν ευρύχωρο ὄντα στὸ παλάτι τοῦ Ἀλῆ πασᾶ ὅπου ἔμενε τώρα ὁ Σερασκέρης τοῦ Σουλτάνου, ὁ Χουρσίτ, εἶχαν κλείσει οἱ Τούρκοι τοὺς αἰχμαλώτους τους.

Ἡ κυρὰ Βασιλική, πού δὲν πῆγε ἡ καρδιά τοῦ γενναίου Σουλιώτη νὰ τὴν σφάξῃ ὅπως ἦταν τὸ θέλημα τοῦ Ἀλῆ, ἡ Σουλιώτισσα πού εἶχε δραπετέψῃ μετὰ τὸν Καρέτο, ὁ ἴδιος ὁ Καρέτος λαβωμένος, ἡ Χρυσή, ἡ γυναίκα τοῦ Μάρκου Μπότσαρη, ἡ Ἀγγελική ἡ ἀδερφή του κι ὁ Κώστας Μπότσαρης μετὰ τοὺς πιὸ ἐπίσημους Σουλιώτες. Ἦταν νὰ τοὺς δῇ ὁ νέος Καφταντζής τοῦ Σουλτάνου, γιατί τὸν ἄλλον καθὼς εἶδαμε τὸν εἶχε σκοτώσει ὁ Ἀλῆς! Καὶ ποίος ἦταν ὁ νέος Καφταντζής;

Ἦταν ὁ ἀπαίσιος Βάρθακας!

Πῶς ὅμως βρέθηκε ἐκεῖ;

Ἦταν στ' ἀλήθεια παράξενη ἱστορία.

Τὸ πλοῖο πού τὸν πῆγαινε στὴν Τεργέστη ἦταν ἐλληνικό. Στὸ ταξίδι συναντήθηκε μετὰ τὸν τουρκικὸ στόλο καὶ γιὰ νὰ γλυτώσῃ κλείστηκε στὸν κόλπο τῆς Ἀρτάς.

Κατὰ τίς πληροφορίες πού εἶχαν, δὲν ἦταν τρόπος νὰ γλυτώσῃ: θὰ ἔπρεπε νὰ μείνῃ ἐκεῖ γιὰ μῆνες.

Ὁ Βάρθακας τότε σοφίστηκε νὰ πάῃ στὸν Χουρσίτ, πού εἶχε τὸ χαρέμι του στὴν Τρίπολη κι ἀνησυχούσε, καὶ νὰ τοῦ δώσῃ νέα.

Πραγματικά, ἔφτιασε ὁλόκληρο μυθιστόρημα στὸ ὁποῖο ἀνακάτεψε καὶ τὴν ἀλήθεια.

Διηγῆθηκε δηλαδὴ πῶς αὐτὸς ἦταν ἀρχιφύλακας τοῦ χαρεμιῦ. Κι ὅτι ὄντας φίλος κι ἐμπιστος τῆς Μπουμπουλίας, τὴν κατάφερε νὰ προστατέψῃ τὶς χανούμισσες καὶ νὰ τὶς γλυτώσῃ ἀπὸ τὴ σφαγή.

Ὁ Χουρσίτ ἐνθουσιάστηκε ἀπὸ αὐτὲς τίς εὐχάριστες πληροφορίες. Δὲν ἤξερε πῶς νὰ εὐχαριστήσῃ καὶ νὰ περιποιηθῇ τὸν Βάρθακα.

Ὁχι μόνον τὸν κράτησε κοντά του, ἀλλὰ καὶ τὸν διώρισε Καφταντζή του, γιὰ ν' ἀντικαταστήσῃ ἐκεῖνον πού σκοτώθηκε.

Ὅταν ὁ Βάρθακας μπῆκε στὸν ὄντα, τὸ μάτι του ἔπεσε στὴν ὡραία Σουλιώτισσα, καὶ θέλησε νὰ τὴν ἀνακρίνῃ πρώτη.

—Εἶσαι ἀπὸ τὰ Γιάννενα; τὴν ρώτησε.

—Ὁχι! Ἀπὸ τὸ Σούλι.

—Πῶς βρέθηκες ἐδῶ;

—Ἦρθα στὰ Γιάννενα νὰ φέρω νέα στὸν Καρέτο γιὰ τὴν κόρη του, τὴν ὁμορφὴ Διαμάντω πού ἔφυγε μ' ἓνα πολεμιστὴ, τὸν Ἀνδρόνικο!

Πετάχτηκε ὁ Βάρθακας ὄρθιος...

Ἦξερε πῶς ἡ Ἀνδρονίκη πολεμοῦσε



Ὁ Μάρκος Μπότσαρης δὲν πουλιέται

ντυμένη ἀντρίκια. Αὐτὴ νὰ ἦταν ἄραγε;

—Ποῦ τὸν γνώρισες αὐτὸν τὸν Ἀνδρόνικο; ρώτησε.

—Στὴν σπηλιὰ τοῦ Ὀδυσσεᾶ Ἀνδρούτσου!

—Καὶ πότε ἦλθε κεῖ ὁ Ἀνδρόνικος;

—Ὑστερα ἀπὸ τὸ θάνατο τοῦ Θανάση Διάκου.

—Κι ἦταν στὴ μάχη τοῦ Ζητουνιοῦ, ὁ Ἀνδρόνικος;

—Ἦταν, καὶ λαβώθηκε μάλιστα βαριά. Ὅταν τὸν ἔφεραν στὴν σπηλιὰ

ἦταν γιὰ θάνατο... Ἀλλὰ ἄς εἶναι καλὰ τὰ χέρια τὰ δικά μου πού τὸν ἔγιναν.

—Ζῇ λοιπόν! Εἶναι καλὰ! Καὶ πού βρίσκεται τώρα;

—Μᾶς ἀκολούθησε στὴν Γραβιά!

—Ἦσουν κι ἐσύ στὸ χῶμα τῆς Γραβιάς; ἀπόρησε ὁ Ὁμέρ Βρυώνης πού ἦταν μπροστά.

—Καὶ βέβαια ἤμουν!

—Καὶ πολέμησες;

—Πολέμησα λέει; Πολέμησα ὅπως ὅλοι. Ἐέκανα μάλιστα ἀρκετοὺς δικούς σας!

—Κράτα τὴ γλῶσσα σου! φώναξε ὁ Βάρθακας. Ἐσχῶς ὁρᾷς ὅτι εἶσαι στὰ δικά μας χέρια τώρα;

—Ὅ,τι σ' ἀρέσει κάνε με προδότη! φώναξε ἡ κοπέλλα. Ἐσχῶς ὅτι εἶμαι Σουλιώτισσα κι ὅτι σὲ μένα δὲν περνοῦν οἱ φοβέρες;

Ὁ Βάρθακας σήκωσε τοὺς ὤμους.

—Καὶ τί ἔκανε ὁ Ἀνδρόνικος στὴ μάχη τῆς Γραβιάς;

—Πολέμησε σὰν λιοντάρι. Δηλαδὴ σὰν Ἕλληνας. Σημάδεψε κι' ἑσένα Ὁμέρ Βρυώνη, ἀλλὰ τοῦ ξέφυγες. Σκότωσε ὅμως τὸν Σελιχτάρη σου!

—Τί ἀνδρας εἶναι αὐτὸς ὁ Ἀνδρόνικος; ρώτησε τότε ὁ Ὁμέρ Βρυώνης.

—Λεβέντης κι' ὅμο φος! ἀποκρίθηκε ἡ Σουλιώτισσα. Ὁμορφος σὰν κοπέλλα!

—Εἶναι χωρὶς ἄλλο ἡ μαθήτριά μου! συλλογίστηκε ὁ Βάρθακας. Ὡστε λοιπόν ζῇ!

Σηκώθηκε κι' ἄρχισε νὰ κόβῃ βόλτες στὴν κάμαρα.

—Ἐπειτα ἀπὸ τὴν μάχη τῆς Γραβιάς, τί ἔγινε;

—Τὸν ἔστειλε ὁ Ὀδυσσεύς στὴν γυναίκα του, στὴν Σπηλιά, γιὰ νὰ τῆς ἀναγγεῖλῃ τὴν νίκη!

—Δὲν ἦταν καθόλου νίκη! διαμαρτυρήθηκε κατακόκκινος ὁ Ὁμέρ Βρυώνης.

—Ἦταν κάτι παραπάνω ἀπὸ νίκη! φώναξε ἀγριεμένη ἡ Σουλιώτισσα. Ἡμαστέ ἑκατὸν εἴκοσι νοματέοι μετὰ τὸν Ὀδυσσεᾶ κι' ἤσαστε ὀχτὼ χιλιάδες. Καὶ σᾶς θερίσαμε! Πάνω ἀπὸ χίλιους ῥίξαμε. Ἀμ' τί θαρρεῖς;

—Γιὰ νὰ σοῦ πῶ, ἀγρίεψε ὁ Ὁμῆρ Βρυώνης.

Ὁ Βάρθακας ὅμως προσπάθησε νὰ τὸν μερώσει.

—Μὴν τὴ συνερίζεσαι, ἀφέντη μου... εἶπε σιγά. Γυναίκα εἶναι, τόσα τῆς κόβει τόσα λέει...

—Εἶμαι γυναίκα, ὅμως κάνω γιὰ τρεῖς ἄντρες σὰν κι' ἐσένα, καμπούρη! ἔκανε περιφρονητικά ἡ Σουλιώτισσα.

—Ἐλα, λέγε τώρα, εἶπε σοβαρά ὁ Βάρθακας. Τί ἔκανε ὁ Ἀνδρόνικος σὰν γύρισε στὴν Σπηλιά;

—Ἐφυγε μὲ τὴν κόρη τοῦ κανονιέρη. Τοῦ Καρέτου. Παραπάνω δὲν ξέρω νὰ σᾶς πῶ...

Ὁ νέος Καφταντζῆς τοῦ Χουρσίτ εἶχε μάθει ὅσα ἤθελα νὰ μάθῃ.

Γιὰ τοῦτο δὲν συνέχισε τὴν ἀνάλυση κείνη τῇ μέρα κι' ἄφησε τοὺς αἰχμαλώτους ἡσυχούς.

Ὁ Χουρσίτ ὥστόσο, ἀπὸ τὴν ἄλλη κίβλας μέρα, ἄρχισε νὰ παζαρεύῃ μὲ τοὺς Ἕλληνες, γιὰ τὴν ἀνταλλαγὴ τῶν αἰχμαλώτων.

Τὰ παζάρια ὅμως αὐτά, δὲν πήγαιναν καὶ πολὺ καλά.

Ἀπὸ τὴν μιὰ μεριά οἱ Ἕλληνες ζητοῦσαν μεγάλα χρηματικά ποσὰ γιὰ τὸ χαρέμι τοῦ Χουρσίτ, κι' ἀπὸ τὴν ἄλλη ὁ Τοῦρκος δὲν ἤθελε νὰ τοῦ ξεφύγουν ἀπὸ τὸ χέρι οἱ Σουλιῶτες τῆς σωματοφυλακῆς τοῦ Ἀλῆ πασᾶ.

Ἐκείνην τὴν ἐποχὴ, ἡ παλληκαριά καὶ τὰ κατορθώματα τοῦ Μάρκου Μπότσαρη ἦταν γνωστὰ σὲ Ἀνατολὴ καὶ σὲ Δύση. Μιὰ κι' ὁ Χουρσίτ λοιπὸν εἶχε κατορθώσει νὰ αἰχμαλωτίσῃ τὴ γυναίκα τοῦ Μάρκου καὶ τὸν ἀγαπημένο του ἀδελφό, τὸν Κώστα, νόμιζε πὼς ἦταν εὐκαιρία νὰ ἐξουδετερώσῃ τὸν Μάρκο. Ἄν ἔφευγε ὁ Μάρκος ἀπὸ τὴν μέση καὶ παρατοῦσε τὸν ἀγῶνα τῶν Γραικῶν, ὁ Χουρσίτ ὀρκίζονταν νὰ τοῦ γυρίσῃ ἀμέσως γυναίκα κι' ἀδερφό.

Μόνο πού λογάρισε χωρὶς τὸν ξενοδόχο. Χωρὶς τὸ Σουλιώτικο αἷμα δηλαδή. Γιατί ὁ Μάρκος, πού οἱ ἴδιοι οἱ αἰχμάλωτοι οἱ δῆμοί του τὸν ὀρμήνευαν νὰ ἐπιμείνῃ στὴν ἀγέρωχη στάση του, μήτε καὶ πού ἔδινε ἀπάντηση στίς προτάσεις τοῦ Χουρσίτ.

Μιὰ μέρα ὁ Βεζύρης κάλεσε τὴν γυναίκα τοῦ Μάρκου Μπότσαρη καὶ τῆς εἶπε:

—Κάνε τὸν ἄντρα σου νὰ παρατήσῃ τὸν πόλεμο καὶ σοῦ τάξω νὰ τοῦ δώσω τὴν πλουσιώτερη ἐπαρχία τῆς Ρούμελης γιὰ νὰ τὴν κυβερνήσῃ!

—Ὁ Μάρκος Μπότσαρης δὲν πουλιέται! ἦταν ἡ περήφανη ἀπάντησή τῆς Σουλιώτισσας.

Ναί. Ὁ Μάρκος Μπότσαρης δὲν πουλιόταν. Γι' αὐτὸ καὶ οἱ διαπραγματεύ-

Ἡ φράση αὐτὴ θὰ πῇ. «Περικλῆ, ρίχνουν λάδι στὸ λυχνάρι ὅσοι τὸ χρειάζονται». Γιὰ νὰ μάθετε πότε πὼς καὶ ἀπὸ ποιὸν εἰπώθηκε αὐτὴ ἡ φράση διαβάσετε αὐτὴν τὴν ἱστορία:

Ὁ Ἀναξαγόρας, ὁ μεγάλος φιλόσοφος ποὺ ἔφερε τὴ σοφία στὴν Ἀθήνα ἀπὸ τὴν Ἰωνία, εἶχε ἀναλάβει νὰ διδάξῃ τὴ ρητορικὴ καὶ τὴ φιλοσοφία στὸν Περικλῆ, τὸ μεγάλο πολιτικὸ τῶν Ἀθηναίων. Λένε, μάλιστα, πὼς χωρὶς τὸν Ἀναξαγόρα, ὁ Περικλῆς δὲν θὰ μπορούσε νὰ δώσῃ στὴν ἐποχὴ του τὸ ὄνομα «χρυσὸς αἰώνας». Καὶ ὅταν ἀκόμα ὁ Περικλῆς διοικοῦσε τὴν Ἀθήνα, ὁ Ἀναξαγόρας ἦταν πάντα ἓνας καλὸς του σύμβουλος. Σὲ κάθε δύσκολη περίστασι οἱ συμβουλές τοῦ Ἀναξαγόρα στὸν Περικλῆ ἦταν πάντα πολὺτιμες...

Μὰ ὅσο ὁ Περικλῆς γινόταν καὶ περισσότερο ἐνδοξος, τόσο ἄρχισε νὰ ξεχνάῃ νὰ φωνάζῃ κοντά του τὸν δάσκαλό του καὶ καλὸ του φίλο, τὸν Ἀναξαγόρα.

Ἔτσι σιγά σιγά ὁ Ἀναξαγόρας ξέκοψε ἀπὸ τὸ σπίτι τοῦ φί-

λου του τοῦ Περικλῆ, κι αὐτὸς μέσα στίς σκοτοῦρες τῆς ἐξουσίας δὲν φρόντισε νὰ μάθῃ ποτὲ τί γίνεται ὁ σεβαστὸς του δάσκαλος.

Εἶναι ἀλήθεια πὼς ὁ Περικλῆς ἀγαποῦσε καὶ ἐκτιμοῦσε καὶ ἀκόμα σεβόταν τὸν παλιό του δά-

σεις καὶ τὰ παζάρια κράτησαν καιρό.

Ὡστόσο ὁ Βεζύρης, πού τὸν κορόιδευαν μάλιστα καὶ οἱ ἄλλοι, βιάστηκε νὰ ἐλευθερώσῃ τὰ χαρέμια του. Κι' ἀναγκάστηκε νὰ δεχτῇ τοὺς ὄρους τῶν Ἑλλήνων. Ἀπελευθέρωσε τοὺς Σουλιῶτες καὶ τὴν οἰκογένειά τοῦ Μπότσαρη καὶ οἱ Ἕλληνες τοῦδωσαν εἰκοσι χιλιάδες τάλληρα καὶ τὸ χαρέμι του.

Ἡ ἔξακουσμένη κυρὰ Βασιλικὴ στάλθηκε μὲ συνοδεία στὴν Κωνσταντινούπολη.

ΟΙ ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΦΡΑΣΕΙΣ

Ο ΑΝΑΞΑΓΟΡΑΣ ΚΑΙ Ο ΠΕΡΙΚΛΗΣ

«Ὁ Περικλῆς, καὶ οἱ τοῦ λύχνου χρειαν ἔχοντες ἔλαιον ἐπιχέουσιν».

σκαλο. Μὰ ὅλα αὐτὰ βέβαια δὲν ἦταν ἄρκετὰ γιὰ νὰ δώσουν ψωμὶ καὶ ρούχα στὸν Κλαζομένιο φιλόσοφο. Ἔτσι ὁ Ἀναξαγόρας ζοῦσε σ' ἓνα φτωχόσπιτο ἀργοπεθαίνοντας ἀπὸ τὴν πείνα καὶ τὶς στερήσεις.

Κάποιος Ἀθηναῖος πῆγε τότε στὸν Περικλῆ καὶ τοῦ εἶπε:

—Ξέρεις... ὁ Δάσκαλός σου ὁ Ἀναξαγόρας πεθαίνει ἀπὸ τὴν πείνα καὶ τὶς στερήσεις...

Ὁ Περικλῆς, πού ὅπως εἶπαμε ἀγαποῦσε τὸν δάσκαλό του δὲν περίμενε νὰ ἀκού-

σῃ περισσότερα. Ἐφυγε ἀμέσως ἀπὸ τὸ σπίτι του κι' ἔτρεξε στὸ καλυβόσπιτο τοῦ Ἀναξαγόρα.

Τὸν βρῆκε στὸ κρεβάτι του σὲ κακὰ χάλια...

Τὸν ρώτησε τί ἔχει;

Μὰ πῆρε τὴν πληρωμένη ἀπάντησι:

—Ὅσοι χρειάζονται, Περικλῆ, τὸ λυχνάρι τοῦ ρίχνουν λάδι.

Ὅπως καταλαβαίνετε ἤθελε μ' αὐτὸ νὰ πῇ ὁ Ἀναξαγόρας πὼς ἀφοῦ ὁ Περικλῆς εἶχε ἀνάγκη τῶν συμβουλῶν του ἔπρεπε νὰ φροντίζῃ γι' αὐτὸν καὶ νὰ μὴ τὸν ἀφήσῃ νὰ πεθαίνῃ τῆς πείνας.



Ἐκεῖ ὅμως ὁ κόσμος ἤξερε τὰ καλά πού εἶχε κάνει στοὺς Ἕλληνες καὶ οἱ Ἕλληνες δὲν εἶναι ἀχάριστοι. Φρόντισαν νὰ τῆς δώσουν ἓνα δωμάτιο σιμὰ στὸ Πατριαρχεῖο, ὅπου εἶχε ὁλομύναχη μὲ προσευχὲς καὶ μετάνοιες.

Ἦταν τόσο φτωχὴ, πού ὁ Πατριάρχης ἀναγκάστηκε νὰ ζητήσῃ νὰ κάνουν ἔρανο οἱ χριστιανοὶ γι' αὐτήν. Ὑστερὰ ἀπὸ κάμποσο καιρὸ, ἡ Ὑψηλὴ Πύλη τῆς ἔδωσε τὴν ἄδεια νὰ φέρῃ ἀπὸ τὰ Γιάννενα τὰ χρυσαφικά της καὶ τὰ ρούχα της.

(Συνεχίζεται)

Το μάθαινα το πουλί

του ΖΑΧΑΡΙΑ ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Κατεβαίναμε και οι τρεις μας. Ήταν διακοπές. Τη δύναμή μας τη γνωρίζαμε. Είμαστε τρία παιδιά του σχολείου. Άλλοίμονο σ' ό,τι βρεθῇ μπροστά μας. Ο διαβάτης αν γύριζε άξαφνα θα μάς έπιανε να βαδίζουμε πίσω του τσακισμένοι σε σχήματα ξύλινων φασουλήδων. Το σύρμα του τηλεγράφου θα το πετροβολούσαμε. Το δενδράκι της πλατείας που το πότιζαν τρεις δημαρχίες, χωρίς να μεγαλώνη, θα το κουνούσαμε περίεργοι να δούμε πώς τάχα θα γίνη αν πάψη ν' άντιστέκεται το παιδικό κορμί του και κάμη τράκ!

—Έ, πώς είναι;

Στόν πάγκο θα χαράζαμε μιά τριώτα, και στις μαρμάρινες προτομές του εύεργέτη του δήμου τ' αρχικά μας ψηφία.

Τη βρύση θα την ανοίγαμε να χυθῇ το νερό. Κυνηγούσαμε ό,τι ήταν χρήσιμο! Το άχρηστο μάς γλύτωνε! Αν μάς έμπόδιζαν έμας τους τρεις, δεν ώφελοϋσε τίποτε! Θα κατέβαιναν άλλοι τρεις, παιδιά του σχολείου! Θα ξερασαν να τολμήσουν όσα κι' έμεις. "Όταν οι πέτρες που πετούσαμε στόν άέρα (το διάστημα εξαιρετικά μάς ήτο μισητό, άδύνατο να το ύποφέρουμε) πέφταν στα κεραμίδια των σπιτιών και τα σπάζαν ή κατάφερναν μέσα στα φύλλα της καρυδιάς να βρουν τα καρύδια και να τα ρίξουν, άκούγονταν οι φωνές των γυναικών:

—Άχ, πότε θ' ανοίξη αυτό το σχολείο, δαιμόνοι;

Το σχολείο περίμενε όλη ή κοινωνία. "Όχι για να μάθουμε γράμματα. Για να γλυτώση από μάς. Έμεις όμως βρίσκαμε πώς χρησιμώτερη είναι ή τρέλλα ή δική μας, παρά ή φρονιμάδα εκείνων που μάς κυνηγούσαν. Αν αυτό δεν είναι άλήθεια, τότε λοιπόν γιατί βρίσκουμε μπροστά μας τόσα χρήσιμα πράγματα για να χαλάσουμε;



"Απλώσε το χέρι του στο κλῆμα και σπάραξε τη φωλιά.

"Όποιος μάς έβλεπε αυτό το απόγευμα να τραβούμε προς την έρημιά, θα ρωτούσε βέβαια:

—Μά που πάνε αυτά τα τρία παιδιά;

Δεν το ξέραμε! Πηγαίναμε. Έψάχναμε τ' άμπέλια, τα μάτια, σαν χτήματά μας. Μόλις φαινόταν κάποιο δένδρο στραβό ή παράδοξο, πλησιάζαμε και το κοιτάζαμε σαν να μάς περίμενε!

Και πάλιν όταν κανένα σκιάχτρο τέντωνε τ' άδεια μανίκια του ή φορούσε στραβά το παλιό του καπέλλο, πηγαίναμε κοντά του για να του δείξουμε πώς δεν είμαστε γελασμένοι.

Τα παιδιά και τα σκυλιά έχουν την ιδέα πώς τίποτα δεν πρέπει να γίνεται χωρίς αυτά! Ήταν προσβολή μας να μη μάς ξέρουν κι' αυτές άκόμα οι πέτρες. Πλησιάζαμε σ' όλα. Έξουσιάζαμε όλον εκείνο τον τεράστιο κόσμο! Τον πετροβολούσαμε! Δεν έμεινε τίποτε άλλο! Το έργο μας, είχε τελειώσει! Έρχόταν ή νύχτα!

—Μιά φωλιά, είπε ο πιο επικίνδυνος από τους τρεις μας για τις φωλιές, ο Τρίκας.

Γινήκαμε σοβαροί και οι τρεις. Πλησιάσαμε! Μά τι μάτι είν' αυτό; Ήταν άλήθεια μιά φωλιά, που ούτε γάτα δεν μπορούσε να την ιδῇ, με τόσο πρόνοια είχε κρυφτή. Ήταν άπάνω σ' ένα κλῆμα, καταμεσῆς στ' άμπέλι, στην κορφή σχεδόν του βλαστού, κι' έστεκε ώραια, έτσι σαν να την άπίθωσε κάποιος! Δεν ύποψιάστηκε αυτό το πουλί, πώς κάποτε θα περνούσαμε...

—Κι' ένα αύγό! φώναξε ο Τρίκας, που έσκυψε στη φωλιά πρώτος.

Ήταν ένα αύγό τόσο δά, ένα και μοναχό! Μά είχε γαλάζια κεντήματα, μιαν άπερίγραπτη έλαφριά ζωγραφιά! Το πήραν στο χέρι τους, πρώτα ο Τρίκας, έπειτα ο Διαμαντής. Το ξαναπήρε ο Τρίκας. Έγώ ήμουν ο μικρότερος από τους τρεις. Περίμενα. "Όταν τ' άφησαν και στη δική μου χούφτα, αισθάνθηκα την άφή του σά χάιδι άγγελου. Μου φάνηκε πώς ήρθα σ' έπαφή με την ίδια την καλωσύνη. "Ο Διαμαντής μου ζήτησε να το ξαναϊδῇ. "Ο Τρίκας όμως το πήρε κι' από τα δικά του χέρια και τ'όβαλε στη φωλιά!

—Βάλτε σημάδια, μάς είπε.

—Γιατί να βάλουμε σημάδια;

—Για να την ξαναβρούμε άμα ή μάννα βγάλη το πουλί. Νά! ή καμπούρα ή ελιά είναι καλό σημάδι.

Κοιτάξαμε την καμπούρα ελιά! Χαράξαμε με το νοϋ μας μιά γραμμή προς το δρόμο, προς το εκκλησάκι που φαινόταν άπέναντι. Σημαδέψαμε και μιά πέτρα. Με τέτοια σημάδια ή φωλιά είναι άδύνατο να μη ξαναβρεθῇ. Σε πέντε μέρες το πουλάκι θα είναι βγαλμένο! Σε δέκα θα είναι στο κλουβί μας. Μ' όλη τη φωλιά! Ξεκινήσαμε να φύγουμε.

Δέν είχαμε κάμει λίγα βήματα κι' ο Τρίκας σταμάτησε.
—Κι' αν τή βρούν άλλα παιδιά; ρώτησε.

—Σώπα, καημένε Τρίκα! Μέσα σέ χιλιάδες κλήματα!
—Αν τήν βρούν; ξανάπε.

Ο ανήσυχος νους του συλλογιόταν κάθε πιθανότητα.
Δέν ήταν παιδί απ' αυτά που χαρίζουν τίποτα στον
άλλο. Τά ήθελε όλα δικά του! Προσβολή δέν υπόφερε!
Δειλία δέ γνώριζε! Αποφάσιζε γρήγορα! Μισούσε εύ-
κολα. Ήδερνε!

—Ξαναρχόμαστε, Τρίκα, τοῦ είπα!

—Γιά νά μᾶς πάρουν ἀπό πίσω καί νά τή μάθουν; Τί
ξέρεις ἐσύ ἀπό φωλιές;

—Ε! Ἀς τήν ἀφήσουμε στήν τύχη της, εἶπε ὁ Διαμαν-
τῆς, σά νά εἶχε φοβηθῇ κανένα κακό!

Μόλις τὸ εἶπε, τὸ κακό ἐγινε! Ὁ Τρίκας προχώρησε
χωρίς δισταγμό! Προτοῦ προφτάσουμε νά φωνάξουμε,
ἀπλώσε τὸ χέρι του στὸ κλῆμα καί σπάραξε τὴ φωλιά!

Ἀς ἔρθουν τώρα νά τήν πάρουν! εἶπε.

Ἡ φωλιά ἀντιστάθηκε λίγο. Ἡ περίπλοκη τέχνη της,
ἡ ἀνιστόρητη σοφία της, ἡ λεπτή κλωνιά της, δέν ἤθε-
λαν νά σβύσουν ἀδιαμαρτύρητα. Ἐκαμαν στήν ἐπίθεση
τοῦ Τρίκα τὴ μικρὴ ἐκείνη ἀντίσταση πού ἀφήνουν τὰ
ἀγαθὰ καί τὰ ὠραῖα πράγματα, μάταια, ἔτσι γιὰ τὴν
τιμὴ τῆς ὁμορφιάς. Μὰ ἦταν τόσο μικρὴ ἡ ἀμυνα, πού
δέν ξόδεψε τίποτε ἀπὸ τὴν ἄγρια δύναμη τῶν χεριῶν
τοῦ ὁ Τρίκας. Ἦταν περιττή. Ἐτσι δὰ ἔκαμε καί ἡ φω-
λιά σκόρπισε!

Τὸ εὐκολώτερο πρᾶγμα στὸν κόσμο εἶναι νά χαλάσης
τὸ καλὸ ἔργο. Τὸ δυσκολώτερο νά τὸ φτιάξης.

Ἐσουρούπανε.

—Πᾶμε, εἶπε!

Ἐρριξα μιὰ τελευταία ματιά στὰ συντρίμματα τῆς φω-
λιάς. Ἦταν ἀγνωρίστη. Τὸ μικρὸ αὐγὸ εἶχε κομματια-
στῇ καί στὰ σκόρπια τσόφλια του, κάτω στὸ χῶμα,
ἐφάνταζαν ἀκόμα σπαραγμένες, οἱ ἐλαφρὲς γαλάζιες ζω-
γραφίες, πού εἶχε χαράξει ἀπάνω του μὲ τόση ὑπομονή
τὸ χέρι τοῦ Θεοῦ.

Μόλις ξεκινήσαμε νά φύγουμε, νά ἡ μάννα. Ἐρχόταν
γρήγορα. Δέν μπορεῖ ἄνθρωπος νά παραστήσει αὐτὸ τὸ
λάλημα τοῦ πόνου!

Πετοῦσε, γύρω στὸ κλῆμα μὲ κύκλους πρῶτα μεγάλους,
ἔπειτα πιὸ μικροὺς, πιὸ στενοὺς, γρήγορους, ὀρμητι-
τικούς, καί μοιρολογοῦσε:

—Τρί, τρί, τρί!

Τὸ τρελλό της πέταγμα, τὸ ἀπελπισμένο σάλεμα τῆς
ἀσπρης κι' ὁμορφης οὐρᾶς της, ὅσο κι' ἂν σουρούπανε,
τὰ εἶδαμε καθαρά στὸν οὐρανό! Αὐτὰ δέν ξεχνιοῦνται
ποτέ.

—Γιὰ πές μου, καημένε, νὰ ζήσης, μούλεγε ὁ Διαμαν-
τῆς (τριάντα χρόνια ὕστερα ἀπὸ τὸ μοιρολόγι τῆς μάν-
νας) ἀκοῦς συχνὰ κι' ἐσύ σὰν καί μένα ἐκεῖνο τὸ λάλη-
μα; Γιὰ πές μου, γιατί ξανάρχεται;

—Δέν ξέρω, Διαμαντῆ!

—Ὅ,τι πόνεσε, λοιπόν, δέν πεθαίνει; Ὅ,τι ἀδικήθηκε
εἶναι ἀθάνατο; Καί δέν ἦταν ἀρκετὸ νά μᾶς τιμωρήσει
μιὰ φορά; Πρέπει νᾶρχεται κάθε τόσο στὸν ὕπνο μας
καί τὸν ξύπνο;

—Δέν ξέρω, Διαμαντῆ.

—Εἶναι μῆνες ὀλάκεροι πού τὸ ξεχνῶ. Κι' ἐξαφνὰ ἐκεῖ
πού πᾶω νά πιᾶσω ἕνα καρπὸ ἢ νά πιῶ μιὰ γουλιὰ
νερό... Τρί! τρί! τρί! νά το καί τ' ἀκούω: «—Ὅχι, μού



Κατεβήκαμε καί βηματίζαμε...

λέει, στιγμὲς εὐτυχισμένες! Ἀκουσέ με». Εἶναι ἔτσι καί
σέ σένα! Τότε θὰ πῇ πῶς εἶναι ἀνώτερη ἀνάγκη αὐτὸ
πρὶν γίνεσαι. Μὰ γιὰ πές μου, καημένε, ποιὸς χάλασε τὴ
φωλιά;

—Ὁ Τρίκας τὴ χάλασε, τοῦ ἀπάντησα. Θυμᾶμαι καλά!
Ἦταν ὁ μεγαλείτερος! Καί θὰ μᾶς ἔδερνε. Δέν ἦταν δυ-
νατὸν ν' ἀντισταθοῦμε!

—Θυμᾶσαι πολὺ καλά, ἔ; Δέν τὸ θυμᾶσαι; Τοῦ εἶπαμε
κι' οἱ δυὸ νά τὴ λυπηθῇ. Μᾶς ἔφτανε πῶς ἐμεῖς ξέρομε
τὴ φωλιά. Μὰ τὴ χάλασε. Δέν μᾶς ἀκουσε. Εἶναι ἔτσι ἡ
δέν εἶναι;

—Εἶναι.

—Ἦταν λοιπὸν τὸ φυσικὸ ν' ἀκούη αὐτὸς τὸ λάλημα
τῆς μάννας τώρα κι' ὄχι ἐμεῖς.

—Μὰ λές νά μὴν ἀκούη; ρώτησα.

—Ἀνθρώποι σὰν τὸν Τρίκα δέν ἀκοῦνε κάτι τέτοια.
Μὰ ποιὸς ξέρεi πού βρίσκεται τώρα... Κάποιον ἀκουσα
πῶς πῆγε φυλακή!...

Στὸ μεταξύ τὸ ἀμάξι μας ἔβγαине ἀπὸ τὸ λιοστάσι, καί
προχωροῦσε σ' ἀμπέλια, στὸ ἴδιο μέρος πού ἐδῶ καί
τριάντα χρόνια μοιρολογοῦσε ἡ μάννα. Ἦρθαμε ἐδῶ γιὰ
νά κριθοῦμε; Ὅχι, ἡ τύχη μᾶς ἔφερε.

Ὁ Διαμαντῆς ἦταν δικαστής. Ἐγὼ ἀρχαιολόγος. Μᾶς
εἶχαν τοποθετήσῃ στήν ἴδια ἐπαρχία! Συναντηθήκαμε
στὸ πλοῖο. Ἐπειτα μπήκαμε στὸ ἴδιο ἀμάξι κι' ἀνεβαί-
ναμε στὴ θλιβερὴ ἐπαρχιακὴ πόλη πού μᾶς περίμενε!
Καθὼς προχωροῦσε τ' ἀμάξι, ἔλεγε ὁ Διαμαντῆς:

—Ἀν αὐτὸ πού γίνεται τώρα, γίνεται ἐπίτηδες γιὰ νά

(Συνέχεια στὴ σελ. 169)

Περνάτε ευχάριστα την ώρα σας

ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΣ ΜΕ ΤΗ ΓΙΑΓΙΑ

Μικρομέγαλοι

‘Αγαπητά μου παιδιά,

Δέν μπορεί παρά θάχετε κάποιο μικρομέγαλο στην παρέα σας και θά τ΄χετε προσέξει πόσο είναι γελοῖος.

Νά κι’ ὁ δικός μας ὁ Τώνης, ὁ φίλος τοῦ Δημητρου’ Ακόμη δέν ἔκλεισε τὰ δώδεκα καὶ συναγωνίζεται τοὺς μεγάλους. Τί ὕφος εἶναι αὐτό; Τὰ καημένα τὰ μικρούλια τῆς συντροφιάς, πῶς τὰ κεραυνοβολεῖ κάθε τόσο!

—‘Εσὺ νά κάτσης στ’ αὐγά σου, εἰσαι μικρός.

‘Αν τοῦ φέρουν ἀντίρρηση σέ ὅ,τι ὑποστηρίζει, χαμογελᾷ μὲ συγκατάβαση καὶ δὲ δίνει ποτὲ σημασία στοῦ ἄλλου τῇ γνώμῃ.

—Οἱ πιτσιρίκοι ἀκοῦν ὅ,τι λέν οἱ μεγάλοι, πετᾷ κάθε τόσο στοὺς φίλους του.

‘Ας παρακολουθήσωμε μιὰ σκηνή, ποῦχε χτές τὸ βράδυ μὲ τὴ μητέρα του, γιὰ νά δοῦμε πόσο παράλογος εἶναι.

‘Ημουν σπῖτι τους κι’ ὁ καλός μας ὁ Τώνης μελέταγε τὰ μαθήματά του.

Μιὰ στιγμή σηκώθηκε, ἔκλεισε τὰ βιβλία, καὶ βγῆκε στὴν αὐλή.

—Τώνη, φέρε μου, σέ παρακαλῶ. Ἕνα πότηράκι νερό! Τώνη! Τώνη! Δέν ἄκουσες;

Σελαρυγγίζεται ἡ μητέρα, νευριάζει, βγαίνει στὴν ἐξώπορτα. Πουθενά Τώνης.

Περνᾶνε πέντε λεπτά, περνᾶνε δέκα, περνᾷ μισὴ ὥρα.

—Μὰ τί ἔγινε; ‘Ανοῖξε ἡ γῆ καὶ τὸν κατὰπιε; μοῦ λέει.

Πηγαينوέρχεται νευρική, βγαίνει στὸ δρόμο, χτυπᾷ ἕνα δυὸ πόρτες, κι’ ἐπὶ τέλους, ὕστερα ἀπὸ μιᾶς ὥρας ἀνησυχία, ὁ μικρομέγαλος μπαίνει μέσα σφυρίζοντας, μὲ τὰ χέρια στὶς τσέπες.

—Ποῦ ἦσουν;

—Στοῦ φίλου μου, τοῦ ‘Αλέκου.

—Καλά, καὶ γιατί δὲ μοῦ τῶπες, πῶς θά πήγαινες στοῦ ‘Αλέκου;

Θυμώνει ἡ μητέρα καὶ τὸν ἀρπάζει ἀπὸ τ’ αὐτί.

—‘Ασε με, φωνάζει, εἶμαι κανένα μωρὸ γιὰ νά ζητῶ ἄδεια;

‘Ωστε ἔτσι; ‘Ακούστε, παιδιά μου, ρωτᾷει ἂν εἶναι μωρό. Μὰ τί ἄλλο εἶναι, ἀφοῦ ξεστομίζει τέτοιες ἀνοησίες;

‘Αγαπητά μου παιδιά, τὴν ἄδεια τῆς μητέρας καὶ τοῦ πατέρα δέν τῇ ζητᾶνε μονάχα οἱ μικροί, ἀλλὰ κι’ οἱ μεγάλοι. Εἶναι ἕνα δείγμα ἀγάπης καὶ σεβασμοῦ. ‘Αρκετὲς ἀγωνίες ἔχουν οἱ γονεῖς γιὰ νά μεγαλώσουν τὰ παιδιά τους. ‘Ας ξέρουν τουλάχιστον ποῦ βρίσκονται καὶ τί κάνουν οἱ χαιδεμένοι τους.

‘Η ἄδεια τῆς μητέρας εἶναι ἀπαραίτητη καὶ γιὰ τὸν περίπατο, καὶ γιὰ τὴν ἐπίσκεψη, καὶ γιὰ τὸ βιβλίο ποὺ θά διαβάσωμε, καὶ γιὰ τὸ θέαμα ποὺ θά δοῦμε στὸν κινηματογράφο. Γιατὶ ἡ ἄδεια εἶναι καὶ ἡ ἀπόδειξη πῶς αὐτὸ ποὺ ζητᾶτε εἶναι σωστό.

Αὐτὰ φυσικὰ τὰ καταλαβαίνουν οἱ ὄριμοι ἄνθρωποι, κι’ ὅσο πιὸ μεγάλο εἶναι ἕνα παιδί, τόσο περισσότερο σέβεται τοὺς γονεῖς του καὶ νοιώθει τὴν ὑποχρέωση ποῦχει ἀπέναντί τους, νά γυρεύη τὴν ἄδεια τους γιὰ ὅλα. ‘Οσο γιὰ μερικὰ νήπια σὰν τὸν Τώνη, ποὺ θέλουν νά κάνουν τοὺς μεγάλους, ὡς ἐλπίζουμε πῶς κάποια μέρα θά μεγαλώσουν ἀληθινὰ, καὶ θά βάλουν γνώση. Δὲ συμφωνεῖτε;

Μὲ ἀγάπη

Η ΓΙΑΓΙΑ ΚΑΝΤΙΑΝΗ

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΑΚΙ ΜΑΣ

‘Ο ψευτάκης

Μιὰ φορὰ κι’ ἕναν καιρό, σὲ κάποιο χωριὸ ζοῦσε ἕνας γέρος. Κανεὶς δέν ἤξερε «ἀπὸ ποῦ κρατοῦσε ἡ σκούφια του»! ‘Εδῶ καὶ πολλὰ χρόνια ἔφτασε ξένος στὸ χωριό! Καὶ ρίζωσε. Εἶπε τότε τ’ ὄνομά του, μὰ ξεχάστηκε κι’ ὅλο τὸ χωριὸ τὸν φώναζε μὲ τὸ παρατσούκλι του: «ὁ Μπάρμπας μου ὁ ψευτάκης».

Γιατί; θά ρωτήσετε.

Νά λοιπὸν γιατί: ‘Οταν ἔφτασε στὸ χωριὸ γιὰ πρώτη φορὰ ἔσερνε κι’ ἕναν γαῖδαρο... φορτωμένο μὲ δυὸ κοφίνια, γεμάτα ψέμματα! ‘Ηταν πρωταπριλιά—καλὴ ὥρα σὰν καὶ σήμερα—καὶ δέν τὸν παρεξήγησαν γιὰ τοὺς θησαυροὺς τῶν κοφινιῶν του!

Μὰ αὐτός, ξεφόρτωσε τὰ κοφίνια, τὰ φύλαξε καὶ κάθε μέρα... ξεφούρνιζε κι’ ἀπὸ ἕνα ψέμμα στὸ χωριό!... ‘Οχι ἀπὸ κακό, αὐτὸ εἶναι ἀλήθεια.

‘Αλλὰ ἔτσι γιὰ νά λήη ψέμματα. Καὶ τί δέν ἔλεγε!...

‘Ερχόταν μιὰ μέρα στὸ χωριὸ ἀπ’ τὸ γιὰλό καὶ εἶπε τὸ «μεγάλο θαῦμα» ποὺ γίνηκε.

Στὸ μικρὸ λιμανάκι εἶχε βγῆ ἕνα δελφίνι, μεγάλο σάν... βαπόρι, κι’ εἶχε κλείσει τὴ μπούκα τοῦ λιμανιοῦ!...

Τὸ νέο διαδόθηκε κι’ ὅλας σ’ ὅλο τὸ χωριὸ κι’ ὁ γείτονας τοῦ «Μπάρμπας μου τοῦ ψευτάκη», ὁ κύρ Δαμιανός, τοῦ τὸ εἶπε γιὰ νέο:

—Τάμαθες, κύρ Ψευτάκη μου; ‘Ενα δελφίνι μεγάλο σάν βαπόρι ἔκλεισε τὴ μπούκα τοῦ λιμανιοῦ; Θά πάω νά τὸ δῶ.

—Μωρὲ τί μοῦ λές;

—Νά, ὅλο τὸ χωριὸ τὸ ξέρει!...

Τὸ πίστεψε κι’ ὁ ἴδιος ὁ «Μπάρμπας μου ὁ ψευτάκης», κι’ ἔτρεξε νά δῇ κι’ αὐτὸς μὲ τοὺς ἄλλους τὸ μεγάλο αὐτὸ θηριὸ τῆς θάλασσας!...

Σὰν ἔφτασαν στὸ γιὰλό, οὔτε ψάρι, οὔτε τίποτε!...

—Μᾶς τὴν ἔσκασαν, εἶπαν, οἱ ἄλλοι. —Μπά, εἶπε, ὁ «Μπάρμπας μου ὁ ψευτάκης». Τὸ ψάρι θά μᾶς εἶδε ἀπὸ μακριά, φοβήθηκε κι’ ἔφυγε!

Δέν τοῦ εἶχε μείνει ἀμφιβολία πῶς τὸ δελφίνι εἶχε κλείσει τὴ μπούκα τοῦ λιμανιοῦ. Τῶχε κι’ ὁ ἴδιος πιστέφει!...

Μιὰ ἄλλη μέρα, ὁ «Μπάρμπας μου ὁ ψευτάκης», τὴν ἔπαθε γιὰ καλὰ!...

Στὸ καφενεῖο ἔλεγαν γιὰ ἕνα μεγάλο κατόρθωμα κάποιου κυνηγοῦ, πρὺ δέν ἤξεραν ὅμως ποῖός εἶναι. ‘Ηταν, λέει, στὸ βουνό, καὶ σκότωσε τρεῖς λύκους ποὺ χύμηξαν ἀπάνω του!

Ποῖος νά ἦταν ὅμως ὁ κυνηγός; Μυστήριον!...

‘Ο «Μπάρμπας μου ὁ ψευτάκης», δέν μπορούσε νά κρατηθῇ... Μιλοῦσαν μὲ τόσο θαυμασμὸ γιὰ τὸν κυνηγό, ποὺ σκέφτηκε πῶς θά ἦταν μεγάλη δόξα γι’ αὐτὸν νά πῇ πῶς αὐτὸς ἦταν!

Τῶπε πρῶτα στὸ γείτονά του, τὸν κύρ Μπάμπη τὸ σιδερά. ‘Επειτα στοῦν

(Συνέχεια στὴ σελίδα 170)



ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΓΡΑΦΟΥΝ

«...ΤΑΞΕΙΔΕΥΤΗΣ...»

(Αφιέρωμα φτωχὸ στὸν πνευματικὸ μου ἀδελφὸ Σ. Σκαφίδα

Σὲ γῆς παραμυθένια πλάτια,
ἀναπτερὰ γλαρὰ ἢ ψυχὴ!...
—Ταξιδευτὴς στοῦ Φοίβου τ' ἄτια
γέρνω στ' Ἀπείρου τὸ θρονί!...

... Διαβαίνω κόσμους πλάνους
καὶ δρυμούς,
καὶ παγερά νυχτιάς σκοτάδια...
—Ταξιδευτὴς κινῶ γιὰ κόσμους
φτερωτοῦς,
... στὰ Ἐδεμικά δροσόγιωμα
[κηπάρια!...]

... Κεντὰ ὁ πόθος τῆς καρδιάς, τ'
[ἄφτερα τ' ἄτια,
καὶ ἀπόκοσμος μέσ' στὴν ψυχῇ,
[γροικὰ ἀχὸς!...
Ταξιδευτὴς κινῶ—λάμπ' ἢ χαρὰ στὰ
[μάτια,
καὶ λύρας ἀντηχεῖ, κρυφόλογος σκοπὸς!...

Γλαρό μου καὶ γλαυκὸ πῶναι τὸ
πέταμα,
καὶ πάλλευκο τὸ φτέρωμα τοῦ νοῦ μου!...
—Ταξιδευτὴς, νὰ πάω—τρανή χαρὰ
[μου κίνησα
... στ' ΑΡΑΞΟΛΙΜΑΝΟ τ' Ἀπλάστου,
[τοῦ Θεοῦ μου!...
ΜΙΜΗΣ ΒΕΡΓΙΑΝΣ
(Β' τάξις 8ταξίου Γυμνασίου)

ΜΕΣΑ Σ' ΕΝΑ ΠΕΡΙΒΟΛΑΚΙ

(Στὸν φίλο μου Β. Καρρά)

Τ' ἀγέρι φουσοῦσε πὶδ ἀπαλὰ καὶ ἀνάλα-
φρα τὴν ἡμέρα ἐκεῖνη! Ὁ ἥλιος ἔλαμπε πὶδ
πολὺ φωτίζοντας μὲ τὶς πορφυροχρυσω-
μένες του ἀκτίνες τὴν ὁμορφὴ φύση.

Τὸ κελάρυσμα τῶν ρυακίων ἦταν πὶδ
ἀρμονικὸ, πὶδ ἥσυχο, πὶδ ὁμορφο, πὶδ
γαλήνιο. Τὰ κελαηδήματα τῶν φτερω-
τῶν ἦταν πὶδ γλυκά. Τὸ θρόνισμα τῶν φύλ-
λων πὶδ μεγαλόπρεπο καὶ τὸ χρῶμα τους
πὶδ γλυκὸ...

—Ἡ ἡμέρα αὐτὴ ἦταν ἡ καλύτερη τῆς
ζωῆς μου.

Θυμᾶμαι πὺδ ἤμουν μέσα σ' ἓνα ὁμορ-
φο περιβόλακι. Ἦταν κατὰφυτο ἀπὸ εἰ-
δῶν εἰδῶν λουλουδία. Ἐβλεπες ἄλλου
χαριτωμένους κρίνους πὺδ εὐώδιαζαν τὸν
ὑπνο τους ὁμορφες πεταλοῦδες, ἄλλου βιο-
λέττες, παπαρούνες, μαργαρίτες, χρυσάν-
θεμα, μενεξέδες, τριανταφυλλίες καὶ ἓνα
σωρὸ ἄλλα λουλουδάκια. Πάνω ἀπὸ κάθε
λουλουδάκι τριγύριζαν μέλισσες καὶ στα-
ματοῦσαν πολλὰς φορές ρουφώντας ἀχόρ-
ταγα τὸ γλυκὺ νέκταρ. Πὶδ πέρα κοντὰ σ'
ἓνα βασιλικὸ, ἔπαιζε μὲ τὸν ἴσκιό της
μιά χαριτωμένη γαλάζια πεταλοῦδα.

Στὶς ἄκρες τοῦ περιβολιοῦ δυὸ τρεῖς μη-
λιές καθὼς καὶ μερικὲς κωδωνιές ἔστεκαν
μὲ χάρι. Πὶδ κάτω ἀπὸ τὸ περιβόλακι
κυλοῦσε ἓνα ποταμάκι ἥσυχα τὰ γάρ-
γαρα κρυστάλλινα νερά του. Στὶς ὄχτες
τοῦ ἦταν φυτεμένα πλατάνια καὶ λεύκες
πὺδ ἔστεκαν περήφανα δείχνοντας τὴ
μεγαλόπρεπεια καὶ τὸ μεγαλεῖο τους. Καὶ
πὶδ μακριὰ ἓνα βουνάκι μὲ τὰ πολυά-
ριθμα δένδρα του, καὶ μὲ τὸ χλωρὸ χορ-
τάρι φάνταζε καμαρωτὰ δείχνοντας τὰ

κάλλη του. Στὶς πρασινάδες του ἔβο-
σκαν χιλιάδες προβατάκια βελάζοντας καὶ
παίζοντας. Ὁ ἦχος τῶν κουδουνιῶν τους
ἔφτανε μέχρι τὸ περιβόλακι καὶ ἐνώνον-
ταν μὲ τῶν λουλουδιῶν τὶς χάρες.

Ὅλα ἦταν χαρωπά, ὅλα εὐτυχισμένα.
Μὰ πὶδ πολὺ ἀπ' ὅλα ἤμουν ἐγὼ εὐτυχι-
σμένος, πὺδ μὲ εἶχε ἀξιώσει ὁ Θεὸς νὰ
δῶ τὴν ὁμορφιὰ αὐτὴ. Μαγεμένος ἀπὸ τὶς
καλλονές, τὶς χάρες καὶ τὰ κάλλη τῆς
φύσης δοξολογοῦσα τὸ Θεὸ γιὰ τὰ τόσο
χαριτωμένα δημιουργήματά Του.

ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΣ Ε. ΣΜΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

Β' τάξις Γυμνασίου

(Παιδόπολη «Ἅγιος Δημήτριος»
Θεσσαλονίκη)

«ΧΤΕΣ ΚΑΙ ΣΗΜΕΡΑ»

Χτές, πὺδ κοντὰ μου τίποτα δὲν ταί-
ριαζε, γαλήνη
κι' ἀπλότη δὲν εἶχα καμμιὰ τριγύρω μου
[σκοτάδι
πλανιόταν καὶ δὲν ἐνοιῶθα τὸ δροσερὸ
[σου χᾶδι
τῆς εὐλογίας σου Σου, Χριστέ, τοὺς πό-
[νους ν' ἀπαλύνη.

Σὲ μένα περισσέφανε οἱ ὄδυρμοι καὶ θρήνοι
χτές, πὺδ γλυατροῦσα μοναχὸς μὲς στὸ
[μουντὸ σκοτάδι,
πὺδ γένναγε στὴ σκοτεινὴ ματιά μου ἓναν
[Ἄδη
καὶ στάλαζε μὲς στὴν καρδιά τὸν πόνο,
[τὴν ὁδύνη...

... Μὰ σήμερα νέος ἥλιος προβάλλει
καὶ σὰν παιδοῦλα χαρωπὴ γελάει ὁ Οὐ-
[ρανὸς
καθάριος· φωτολάμπει ὅλ' ἡ πλάση

Ὡ... ἡ ψυχὴ μου σήμερα θαρρεῖς κι'
[ἔχει γιορτάσι
τῆς λύτρωσης καὶ τοῦ θείου φωτός
Τὸ χᾶδι Σου, Χριστοῦλή μου, σὰν ἐνοιῶσα
[καὶ πάλι!...

ΝΙΚ. ΕΥΘ. ΤΑΜΠΟΥΡΗΣ

(Μηλιὰ-Γρεβενῶν)

Ο ΔΙΑΚΟΝΙΑΡΗΣ ΤΗΣ ΧΑΡΑΣ

Σ' ἓνα συντρίμμι θλιβερό, καῦρο καὶ ἀν-
[ταριασμένο,

πικρὸ χαμόγελο χλωμὸ δειλὰ σιγοκουρ-
[νιάζει.

—Φθόγγος στερνὸς γλαυκῆς χαρᾶς—μὰ
[νὰ καὶ αὐτὸ σβυσμένο,
στερνὸ κουφάρι νεκρικὸ τὰ σπλάχνα νὰ
[σπαράξῃ.

Ψυχρά, ἀδυσώπητα, τραχιά, τῶρα μπρὸς
[στὸ ρημάδι

καὶ μὲς στὴν πένθιμη σιωπῇ, τοῦ πόνου
[ἢ ἀγρία σμίλη

ἀμορφα πλάθει μίαν ζωὴ μὲ τῆς χαρᾶς τὸ
[χᾶδι,

βασιλεμένο στὰ χλωμά κάποιας ἀβύσ-
[σου χεῖλη.

Σὲ κάποια ἀνήλιαγη γωνιά—θαυάγιο—ἀρ-
[γισμῶναι:

—Λίγη χαρὰ! ψελλίζει ἀχνὰ σὲ κάποιον
[πὺδ διαβαίνει.

καὶ στὸ σκοτάδι μ' ἀπλωτὸ τὸ χέρι μαρ-
[μαρώνει.

...λὲς διακονεῖ τὴ χαρὰ καὶ τῶρα πὺδ
[σωπαίνει...

ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ ΘΕΟΠΟΥΛΑ

ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ

Ὡ ρόδινοι καιροί, πῶς σᾶς νοστάλγησα!
Στὴ θύμησή σας μέσ' σ' ὄνειράτα ἀργο-

[πλέω...
Στὴ θύμησή σας πὺδ χαϊδεύει τὴν καρ-
δούλα μου,
ὦ ρόδινοι καιροί, μὲ πίκρα κλαίω.

Τῆς λήθης τὰ ματόκλαδα ὀλάνοιχτα
μπροστά σας, ὦ, γιὰ μένανε, ἀπομένουν...
Μπροστά σας τὰ χλωμόντυτα ἀγριοδά-

[χτυλά
τῆς λήθης γλυκοθύμησες ὑφαίνουν

Ὡ χρόνια, πὺδ τὶς χάρες τραγουδοῦσατε
κάποιο τῆς ζήσης χρυσοπανηγύρι,
κάποιο καιρὸ μὲ πόνο πὺδ λαχτάρησα...
Ὡ χρόνια, σᾶς ζητῶ καὶ ἄλλο ποτῆρι.

ΔΗΜ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΙΔΗΣ
(Σέρρες)

«ΠΡΟΣ ΤΟ ΦΩΣ»

Στὰ πρῶτα τῆς ζωῆς σου βήματα
γοργὰ βαδίζοντας προχώρα μπρὸς
καὶ ἂν θὰ δεχτῆς σκληρὰ χτυπήματα
προχώρ' ἀδίστακτα γοργὰ στὸ φῶς

Τὸ κύμα πὺδ ψηλὰ σηκώθηκε
νίκα το, καὶ ὁ κάθε ἐχθρὸς
πὺδ σ' ἀπειλεῖ, ἀκίνητος ξαπλώθηκε
Προχώρ' ἀδίστακτα γοργὰ στὸ φῶς.

Προχώρα στῆς ζωῆς τὴ μαύρη τρικυμία
μὴ σὲ τρομάξῃ, νέε μου, ὁ κεραυνὸς
οὔτε ἡ θύελλα, μπόρα καμμιὰ.
Προχώρ' ἀδίστακτα γοργὰ στὸ φῶς.

ΠΕΤΣΙΤΙΔΗΣ

Ο ΣΤΑΥΡΟΣ ΜΑΣ

Ἐσὺ—Θυμᾶσαι; πὲς μου—κάποτε
ὅπου ἐπαιζες ἀθῶα μὲ τὰ φύκια
καὶ γὰρ σὰν πὺδ μεγάλος πούμουνα
σοῦ πέταγα τὰ κατάσπρα χαλίκια.

Κι ἐσὺ γυρνοῦσες τότε τὸ κεφάλι σου
καὶ κύτταζες σὰν ἄγγελος ἐμένα.
Μὰ τώρα—ἄχ! οἱ θύμησες! ἔσχάστηκαν—
τὰ παιδικὰ μας εἶναι πεθαμένα.

Τώρα κρατᾶμε μεῖς στὸν ὄμο μας
ἓνα βαρὺ σταυρὸ, ἀδερφέ μου.
Πρέπει νὰ ζήσωμε σὰν ἄνθρωποι
κόντὰ στὸ Λυτρωτὴ μας ἀνθρωπέ μου.

Τὰ ὄνειράτά μας πᾶνε, σβήσανε
πρέπει νὰ φέρομ' ὥς τὸ τέλος τὸ Σταυρὸ
[μας,

γιὰ ν' ἀκουμπήσωμε τὸ τίμιο βάρος μας
Ἐκεῖ κοντὰ στὸ Δάσκαλό μας.

Ἀπόψε συντροφιάμαε τὶς σκέψεις μας
καὶ γύριζαν στὰ παιδικὰ μας χρόνια,
καὶ μὲ τὰ νέφη μᾶς ἐφύγανε
καὶ πᾶνε στοῦ Βορῆ τὰ χιόνια.

ΚΩΣΤΗΣ ΦΩΤΕΙΝΟΣ
(Λευκᾶς)

Τὰ παιδιὰ τοῦ πλοιάρχου Γκραντ

(Συνέχεια ἀπ' τὸ προηγούμενο)

Ὡστόσο ὁ Γκλένερβαν δὲν μπορούσε νὰ βρῇ ἡσυχία. Τὸ χέρι του ὅλο κι ἐπαιζε νευρικά μὲ τὴν καρμπίνα του. Πήγαινε κι ἐρχόταν γύρω ἀπὸ τὸ ἀμάξι σὰν φυλακισμένο λιοντάρι. Τὸ αὐτί του τεντωμένο προσπαθοῦσε νὰ πιάσῃ τὸν κάθε θόρυβο. Κι ἄδικα πάσκιζε νὰ σκίση τὸ πηχτὸ σκοτάδι μὲ τὰ μάτια του. Ἡ σκέψῃ πὼς ἕνας ναύτης του μπορούσε νὰ κοίτονταν βαριὰ λαβωμένος, ἄδικα προσμένοντας βοήθεια, τοῦ ἦταν ἀφόρητα μαρτυρική. Γιατὶ τοὺς ἀγαποῦσε τοὺς ἀφοσιωμένους ναῦτες του, σὰν παιδιὰ του.

Φαίνονταν τόσο ταραγμένος, ποὺ ὁ Μὰκ Νάμπ ἀναρωτιόταν ἂν θὰ κατάφερνε νὰ τόνε συγκρατήσῃ ὡς τὸ τέλος. Ἄν δὲν θὰ τοῦρχόταν νὰ ριχτῇ σὲ μιὰ στιγμή ἀπελπισίας πάνω στὶς σφαῖρες τοῦ Μπέν Τζόυς καὶ τῆς συμμορίας τ' αὐτοῦ.

—Ἐντὺ, προσπάθησε νὰ συνέλθῃς, σκέψου τὴν δύστυχη τὴν γυναῖκα σου ποὺ οὔτε χρόνον δὲν ἔχετε ποὺ παντρευτήκατε! Θέλεις νὰ τὴν ἀφήσῃς χήρα; Καὶ ποῦ θὰ πᾶς; Ποῦ θὰ ψάξῃς; Ποῦ μπορεῖς νὰ βρῇς τὸν Μαλρέντυ μέσα σὲ τέτοια πυκνὰ σκοτάδια;

Ἐκείνη τῇ στιγμή, σὰν μιὰ ἀπάντησις θαρρεῖς στὰ λόγια τοῦ Μὰκ Νάμπ, ἀκούστηκε μιὰ κραυγὴ πόνου κι ἀπόγνωσης.

—Ἀκούσατε; φώναξε ἀλαφιασμένος ὁ Γκλένερβαν.

Αὐτὴ ἡ κραυγὴ ἔφτανε ἀπὸ τὸ μέρος ποὺ εἶχε ἀκουστῇ πρὶν ὁ πυροβολισμός, ἀλλὰ πολὺ κοντὰ τοὺς αὐτὴν τῇ φορᾷ.

Τώρα ὁ Γκλένερβαν δὲν ἀκουσε κανέναν. Ἐκανε πέρα τὸν Μὰκ Νάμπ κι ἄρχισε νὰ τρέχῃ. Τώρα ἡ φωνὴ ἀκουγόταν καθαρά:

—Βοήθεια, μυλόρδε! Βοήθεια!

Ἦταν ἡ φωνὴ τοῦ δυστυχισμένου τοῦ Μαλρέντυ. Ὁ Μὰκ Νάμπ κι ὁ Τζὼν ἔτρεξαν ὅσο πὺ γρήγορα μπορούσαν στὰ ἔχνη τοῦ μυλόρδου.

Σὲ λίγο μισοδιάκριναν στὴν ἀναμυγή μιᾶς ἀστραπῆς, ἕνα ἀνθρώπινο

κορμὶ ποὺ σερνότα στὰ σκοτάδια.

Ἦταν ὁ Μαλρέντυ, βαρεῖα πληγωμένος, ἐτοιμοθάνατος.

—Ὅταν τὸν σήκωσαν στὰ χέρια γιὰ νὰ τὸν φέρουν στὸ ἀμάξι, τὰ χέρια τοὺς μούσκεψαν στὸ αἷμα. Ἡ καταγίδα διπλασίαζε ἐκείνη τῇ στιγμῇ τὴ μανία τῆς, ἀλλὰ καὶ οἱ φίλοι μας κατάφεραν νὰ φέρουν τὸν τραυματία στὸ σίγουρο καταφύγιό τους. Ὅλοι φυσικὰ ξύπνησαν.

Ὁ Παγανέλι, ὁ Ροβέρτος, ὁ Γουίλσον, ὁ Ὀλμπινετ, ὅλοι πήδησαν ἔξω.

Καὶ ἡ λαῖδη Ἐλενα ἔδωσε τὸ διαμέρισμά της γιὰ νὰ ξαπλώσουν τὸν ναύτη.

Ὁ ταγματάρχης ἔσκισε τὸ σακκάκι



Οἱ ἄνθρωποι εἰχτηκαν στὸ ἄλλοτ τοῦ ποὺ σηκώθηκε στὰ δύο πόδια...

τοῦ δυστυχισμένου καὶ τοῦ γύμνωσε τὸ στῆθος. Ἦταν γεμάτο αἷματα. Ὡστόσο δὲν ἄργησε ν' ἀνακαλύψῃ τὴν πληγὴ. Ἦταν μιὰ βαθεῖα μαχαιριὰ στὸ δεξιὸ πλευρό.

Ὁ Μὰκ Νάμπ τοῦ ἔβαλε ἕναν ἐπίδεσμο μὲ πολλὴ ἐπιδεξιότητα. Δὲν ἦταν ὅμως γιατρός γιὰ νὰ ξέρῃ ἂν τὸ ὄπλο εἶχε ἀγγίξει κανένα σπουδαῖο ὄργανο. Ἐβγαίνει πάντως ἀδιάκοπα αἷμα ἀπὸ τὴν πληγὴ. Καὶ ἡ μεγάλη ὠχρότητα τοῦ τραυματία, ἡ ἀδυναμία του, ἡ ἐπίμονη λιποθυμία του, ἔδειχναν πὼς ἦταν σοβαρὰ λαβωμένος.

Μὲ τὰ πολλὰ ὁ ταγματάρχης κατάφερε νὰ σταματήσῃ τὸ αἷμα.

Τὸν ξάπλωσαν ὅπως ἔπρεπε μὲ τὸ κεφάλι ψηλότερα ἀπὸ τὸ σῶμα του, καὶ

ἡ λαῖδη Ἐλενα τοῦ ἔδωσε νὰ πῇ λίγο νερό.

Ἦστερα ἀπὸ ἕνα τέταρτο, ὁ τραυματίας ποὺ δὲν σάλευε διόλου, ἔκανε μιὰ μικρὴ κίνησι.

Τὰ μάτια του ἀνοιγόκυλισαν καὶ τὰ χεῖλη του ἐπαιξαν.

Ἦταν φανερό πὼς πάσκιζε νὰ προσφέρῃ μιὰ φράση.

—Μυλόρδε... Τὸ γράμμα... Ὁ Μπέν Τζόυς..., κατάφερε μόνον νὰ προφέρῃ.

Κι ὕστερα λιποθύμησε ξανά.

Ὁ Μὰκ Νάμπ ξανάπε τὰ λόγια του κοιτάζοντας μὲ ἀπορία καὶ ἀγωνία τοὺς ἄλλους.

Τι ἤθελε νὰ πῇ ὁ ναύτης; Τοῦ εἶχε ἐπιτεθῇ ὁ Μπέν Τζόυς, ἀλλὰ γιατί;

Μήπως γιὰ νὰ τοῦ πάρῃ τὸ γράμμα;

Ἐφάξαν τίς τσέπες τοῦ Μαλρέντυ. Τὸ γράμμα πρὸς τὸν Τόμ Ἀουστὶν εἶχε ἐξαφανιστῇ!

Τὸ ὑπόλοιπο μέρος τῆς νύχτας πέρασε μὲ ἀγωνία καὶ ἀνησυχία.

Ἀπὸ τὴ μιὰ στιγμή στὴν ἄλλῃ φοβόνταν μήπως καὶ πεθαινέ ὁ τραυματίας τους.

Ἕνας μεγάλος πυρετὸς τὸν ἐφλεγε τώρα, καὶ ἦταν ἀνήσυχος καὶ παραμιλοῦσε.

Ἦταν ἀδύνατο νὰ τὸν κρατήσουν ἀκίνητο. Ὅλο γύρευε νὰ τοὺς ξεφύγῃ, νὰ τρέξῃ νὰ πάρῃ πίσω τὸ γράμμα ποὺ τοῦ εἶχαν ἐμπιστευθῇ.

Ἡ λαῖδη Ἐλενα κι' ἡ Μαίρη δὲν ἐφευγαν στιγμή ἀπὸ κοντὰ του.

Αὐτὲς μονάχα μπορούσαν μὲ τὸ γλυκὸ ἱγυναικεῖο τοὺς τρόπο νὰ τὸν γαληνεύουν.

Καὶ στὸ τέλος ὁ Μαλρέντυ ἔπεσε σ' ἕναν βαρὺ, ἀνήσυχος ὕπνο.

Ἐμμέρωσε...

Ἡ βροχὴ εἶχε σταματήσῃ. Μεγάλὰ σύνεφα κυλοῦσαν ἀκόμη στὸν οὐρανό, καὶ τὸ χῶμα ἦταν στρωμένο σπασμένα κλωνάρια.

Μιὰ μικρὴ περίπολος βγῆκε νὰ κἀνὴ μιὰ σύντομη ἀναγνώριση. Ἀκολούθησαν τὰ ἔχνη τοῦ Μαλρέντυ, τόσα κα-

ΟΙ παροιμίες

Άλυσίδα από τρισύλλαβες

Είναι ένα όμορφο διασκεδαστικό και μορφωτικό παιχνίδι που μπορούν να πάρουν μέρος όσα παιδιά θέλουν. Ένας είναι ο αρχηγός και διευθύνει το παιχνίδι. Αυτός παίρνει τρεις παροιμίες, υπερδύει τις λέξεις και τις υπαγορεύει ανακατωμένες στα άλλα παιδιά που μετέχουν στο παιχνίδι. "Ας πούμε πώς έχει αυτές τις παροιμίες: «ὅποιος ἔχει γρόθο τρώει πεπόνι» και «τῶν φρονίμων τὰ παιδιὰ πρὶν πεινάσουν μαγειρεύουν», «ἀναψε τὸ λυχνάρι σου πρωτοῦ νὰ σ' εὕρη ἡ νύχτα». Τους υπαγορεύει λοιπόν: «λυχνάρι, εὕρη, γρόθο, τῶν, τὰ, πρωτοῦ πεινάσουν, ἡ, σ', ἀναψε, παιδιὰ, μαγειρεύουν, ὅποιος, πεπόνι, νὰ, φρονίμων, πρὶν, ἔχει, τρώει, νύχτα, σου, τό».

Καλεῖ τότε τὰ παιδιά νὰ σχηματίσουν ἀπὸ τὶς λέξεις αὐτὲς τὶς τρεῖς παροιμίες. "Ὅποιος τὶς σχηματίζει πρῶτος παίρνει 10 βαθμούς, ὅποιος δεύτερος 8, ὁ τρίτος 6 καὶ ὁ τέταρτος 4. Οἱ ἄλλοι δὲν παίρνουν κανένα βαθμό. Οἱ λέξεις γιὰ νὰ σχηματιστοῦν ἄλλες παροιμίες ὄχι οἱ ἴδιες ἐπαναλαμβάνονται δυὸ ἢ τρεῖς ἀκόμη φορές. "Εκεῖνος πού θὰ συγκεντρώσῃ τοὺς περισσότερους βαθμούς εἶναι ὁ Βασιλιάς. Καὶ οἱ τρεῖς ἄλλοι πού ἔρχονται ἔπειτα ὑπασιπστὲς του.

Ὁ Βασιλιάς τότε, ἀφοῦ συνεννοηθῇ μὲ τοὺς ὑπασιπστὲς του, διατάσσει ἕναν ἕναν ἀπὸ τοὺς ἄλλους πού πῆραν μέρος στὸ παιχνίδι νὰ ποῦν διάφορες φράσεις-γλωσσοδέτες: ὅπως:

- «Ὁ παπὰς ὁ παχὺς ἔφαγε παχειὰ φακὴ, γιὰτὶ παπὰ παχὺ νὰ φᾶς παχειὰ φακὴ»;
- ἢ «Ἄσπρη πέτρα ξέασπρη κι ἀπὸ τὸν ἥλιο ξεασπρότερη, νὰ κάμῃς παιδιὰ ξέασπρα κι ἀπὸ τὸν ἥλιο, ξεασπρολαμπρότερα»...
- ἢ «Πάγκος, δίπαγκος, τρίπαγκος, ἀρπεδοπαλιοταυλόπαγκος».
- ἢ νὰ λὲῖ πολλές φορές: «Μιὰ πάπια, μὰ ποιά πάπια».
- ἢ «Μιὰ ἐκκλησιὰ μολυβδωτὴ, μολυβδοκονδυλογλυπτοκοντοπελεκητὴ. Καὶ ποιὸς τὴν ἐμολυβδογλυπτοκοντοπελέκησε;
- ἢ «Τῆς ἀλεπούς ἡ οὐρὰ ἑπτὰ φορές ἐξεμπουκαραμανικοηλυκοξεκουμπώθηκε».
- ἢ «Καπνὸς πενταπάκαπνος».
- ἢ «Δαυλὶ μαυρομουρόδαυλο».

Τὸ παιχνίδι παίζεται ἀπὸ τρεῖς:

Ὁ πρῶτος—ἡ σειρὰ κανονίζεται ἢ μὲ κοινὴ συμφωνία ἢ μὲ κλήρο: Ὁ πρῶτος λείει μιὰ συλλαβή: ὡς πούμε ΤΑ, ὁ ἄλλος, ὁ δεύτερος πρέπει νὰ προσθέσῃ ὡς πούμε ΡΑ. Ὁ τρίτος πρέπει νὰ σχηματίσῃ μὲ μιὰ τρίτη συλλαβὴ καὶ τὶς δυὸ προηγούμενες μιὰ τρισύλλαβη λέξη: Μπορεῖ ἔτσι νὰ πῇ ΧΗ καὶ νὰ σχηματιστῇ ἡ λέξη ΤΑΡΑΧΗ ἢ ἀντὶ ΧΗ νὰ πῇ ΜΑΣ καὶ νὰ γίνῃ ΤΑΡΑΜΑΣ ἢ ΖΩ καὶ νὰ γίνῃ ἡ λέξη ΤΑΡΑΖΩ ἢ ΤΣΑ καὶ νὰ γίνῃ ΤΑΡΑΤΣΑ. "Ας πούμε πὼς εἶπε τὴν συλλαβὴ ΤΣΑ, κι ἔτσι ἐσχηματίστηκε ἡ λέξη «ΤΑΡΑΤΣΑ». Τότε ὁ πρῶτος πρέπει νὰ φτιάσῃ λέξη πού θὰ ἀρχίξῃ ἀπὸ ΤΣΑ. Λείει τότε ΡΟΥ καὶ ὁ δεύτερος θὰ πῇ ΧΙ καὶ θὰ σχηματισθῇ ἡ λέξη ΤΣΑΡΟΥΧΙ. Ὁ τρίτος πρέπει μὲ ἀρχικὴ συλλαβὴ τὸ ΧΙ νὰ προχωρήσῃ στὸ σχηματισμὸ τρίτης λέξης ΜΩ καὶ ὁ πρῶτος θὰ πῇ ΝΑ (ἡ ὀρθογραφία δὲν εἶναι ἀπαραίτητη). "Ετσι ἐγίνηκε ἡ λέξη χειμῶνα. Οἱ παίκτες ἐξακολουθοῦν ὥσπου νὰ χάσῃ ὁ ἕνας ἀπὸ τοὺς τρεῖς. Καὶ χάνει ἐκεῖνος πού δὲν μπορεῖ νὰ συμπληρώσῃ τὴ λέξη. "Αν ὅμως αὐτὸς πού πρόσθεσε τὴ δεύτερη συλλαβὴ ἀφήσῃ νὰ σχηματισθοῦν ἔτσι δυὸ συλλαβὲς πού δὲν φτιάχνουν λέξη χάνει αὐτός.

"Ενα παράδειγμα: "Αν πῇ ὁ πρῶτος ΧΑ ὁ ἄλλος πῇ ΜΕ καὶ ὁ τρίτος δὲν βρῇ ἄλλη συλλαβὴ νὰ τὴν ταιριάσῃ τότε χάνει αὐτός γιὰτὶ μπορούσε νὰ πῇ ΝΗ καὶ νὰ σχηματισθῇ ἡ λέξη ΧΑΜΕΝΗ. "Αν ὅμως ὁ πρῶτος πῇ ΧΑ ὁ δεύτερος ΘΑ, ὁ τρίτος δυσκολεύεται τότε νὰ προσθέσῃ συλλαβὴ γιὰ λέξη. Λείει τότε στὸ δεύτερο. Συμπληρώσῃ σὺ! "Αν αὐτὸς δὲν μπορεῖ νὰ συμπληρώσῃ τὴ λέξη τότε χάνει ὁ δεύτερος καὶ ὄχι ὁ τρίτος. Πρέπει δηλαδὴ ὁ δεύτερος νὰ προσθέσῃ συλλαβὴ πού νὰ μπορῇ νὰ γίνῃ μιὰ λέξη τρισύλλαβη.

Δίνω παρακάτω ἕνα παράδειγμα τρισύλλαβων λέξεων σὲ ἄλυσίδα:

ΠΑ-ΛΑ-ΜΗ-ΤΕ-ΡΑ-ΦΤΙ-ΚΑ-ΜΑ-ΡΑ-ΠΑ-ΝΙ-ΚΗ-ΤΑΙ-ΝΑ-ΡΟ-ΣΑ-ΝΗ-ΣΤΕΥ-Ω-ΡΑΙ-Α-ΦΩ-ΝΑ-ΜΑ-ΤΑ-ΜΑ-ΤΑ-ΛΑ-ΡΑ-ΔΙ-Ο-ΜΙ-ΛΩ-ΖΑ-ΝΗ.

"Ετσι σχηματίστηκαν ἄλυσίδα οἱ λέξεις ΠΑΛΑΜΗ, ΜΗΤΕΡΑ, ΡΑΦΤΙΚΑ, ΚΑΜΑΡΑ, ΡΑΠΑΝΙ, ΝΙΚΗΤΑΙ, ΤΑΙΝΑΡΟ, ΡΩΖΑΝΗ, ΑΦΩΝΑ, ΝΑΜΑΤΑ, ΤΑΜΑΤΑ, ΤΑΛΑΡΑ, ΡΑΔΙΟ, ΟΜΙΛΩ, ΛΩΖΑΝΗ.

Δοκιμάστε το. Εἶναι όμορφο καὶ διασκεδαστικὸ παιχνίδι.

Θαρά στὴ λάσπη, κοκκινισμένα ἀπὸ τὸ αἷμα ἐκεῖ πού δὲν τὰ ξέπλυνε ἡ βροχὴ.

Δὲν βρῆκαν ἔχνος τῆς συμμορίας τοῦ Μπὲν Τζόυς. Μόνο στὸν ὄχτο ἑνὸς χαντακιοῦ, βρῆκαν τὰ πτώματα δυὸ κακούργων. Τοὺς εἶχε σκοτώσει ὁ Μαλρέντυ. Αὐτοὶ ἦταν οἱ πυροβολισμοὶ πού εἶχαν ἀκούσει.

Ὁ γενναῖος ναύτης ὑπερασπίστηκε ἀκριβὰ τὴ ζωὴ του. "Ενας ἀπὸ τοὺς σκοτωμένους κακούργους ἦταν μάλιστα ὁ σιδεράς τοῦ Μπλάκ Πόιντ.

Γύρισαν στὸ ἀμάξι ἀρκετὰ ἀνήσυχτοι. —Δὲν εἶναι νὰ συλλογιστῇ κανεὶς νὰ στείλῃ κι' ἄλλο μῆνυμα στὴ Μελβούρνη! εἶπε ὁ Γκλένερβαν.

—Ὡστόσο πρέπει, μυλόρδε! ἀποκρίθηκε ὁ Τζὼν Μάνγκλς. "Εγὼ νομίζω πὼς θὰ καταφέρω νὰ περάσω ἀπὸ κεῖ πού δὲν πέρασε ὁ Μαλρέντυ.

—Ὁχι, Τζὼν. Ξεχνᾷς ὅτι δὲν ἔχουμε πιά μῆτε τὸ ἄλογο γιὰ νὰ σὲ πᾶ!

Πράγματι, τὸ ἄλογο τοῦ Μαλρέντυ, τὸ μόνο πού τοὺς εἶχε μείνει, δὲν εἶχε πιά ξαναφανῇ. Δὲν ἦταν ἀπίθανο νὰ τὸ εἶχαν πάρει οἱ συμμορίτες.

—Ὁ, τι κακὸ νὰ συμβῇ, δὲν πρέπει πιά

νὰ χωρίσωμε, εἶπε ὁ Γκλένερβαν. Θὰ περιμένωμε ἐδῶ ὀχτὼ καὶ δεκαπέντε μέρες στὴν ἀνάγκη ὡς νὰ κατέβουν τὰ νερά τοῦ Σνόου καὶ νὰ ξαναπάρῃ τὸ κανονικὸ του ὕψος. "Ετσι θὰ φτάσωμε στὸν ὄρμο τοῦ Τούφολντ καὶ θὰ ἐπικοινωνήσωμε μὲ τὸ «Ντάνγκαν».

—Εἶναι τὸ πιὸ λογικὸ πού μᾶς μένει νὰ κάνωμε, συμφώνησε κι' ὁ Παγανέλι.

—Ὁ Θεὸς νὰ μᾶς βοηθήσῃ! ἔκανε ἡ λαίδη "Ελενα. "Ελαβαν τὰ μέτρα τοὺς νὰ φυλάμῃ βάρδια γιὰτὶ αὐτὸ ἦταν τὸ σπουδαιότερο.

Ὡστόσο θάταν χίλιες φορές προτιμότερο νὰ μὴν εἶχε στείλει ὁ Γκλένερβαν τὸν Μαλρέντυ στὴν Μελβούρνη.

Πόσα κακὰ δὲν ἀκολούθησαν τὸν τραυματισμὸ τοῦ ναύτη!

Ὁ Μαλρέντυ ὅμως ἦταν εὐτυχῶς καλύτερα.

"Επρέξε νὰ τοὺς ἀναγγεῖλῃ τὸ γεγονός ὁ ἴδιος ὁ Ροβέρτος πού τοὺς ὑποδέχτηκε ἀπὸ μακριὰ μὲ κραυγὴ.

—Πᾶει καλύτερα! Πᾶει καλύτερα!

—Ποιός; Ὁ Μαλρέντυ;

—Ναί, "Εντυ μου, ἀποκρίθηκε ἡ λαίδη "Ελενα. Πᾶει πολὺ καλύτερα καὶ ὑπάρ-

χουν μεγάλες ἐλπίδες νὰ γλυτώσῃ. Ζητάει μόνο ἐπίμονα τὸν Μὰξ Νάμπ!

—Μπορεῖ νὰ μιλήσῃ; ρώτησε ὁ ταγματάρχης.

—Δὲν ξέρω ἂν μπορῇ. "Αλλὰ πρέπει νὰ μιλήσῃ γιὰ νὰ ἡσυχάσῃ.. Αὐτὸς ὁ ἐκνευρισμὸς δὲν τοῦ κάνει καλὸ.

Ὁ ταγματάρχης πῆγε νὰ δῇ τὸν Μαλρέντυ καὶ οἱ ἄλλοι ἀπόμειναν νὰ κουβεντιάζουν.

Σὲ λίγο γύρισε κι' ὁ ταγματάρχης. Τὸ πρόσωπό του ἦταν σκυθρωπὸ καὶ φαινόταν πιὸ στενοχωρημένος.

Τὰ μάτια του καθὼς σταματοῦσαν στὴ λαίδη "Ελενα καὶ στὴν κοπέλλα, ἔδειχναν μεγάλη θλίψη.

Ὁ Γκλένερβαν τὸν ρώτησε καὶ νὰ τί τοὺς εἶπε μὲ λίγα λόγια:

Ὁ Μαλρέντυ ὅταν ἐφυγε ἀπὸ τὴν κατασκήνωσή τους, ἀκολούθησε τὸ μονοπάτι πού τοῦ εἶχε πῇ ὁ Παγανέλι.

Βιαζόταν νὰ φτάσῃ καὶ μ' ὅλο τὸ σκετάδι ζόριζε τὸ ἄλογό του.

Θὰ εἶχε προχωρήσει ὡς δυὸ μίλια ὅταν μέσα στὸ σκοτάδι ἐξώρισε μερικὲς σκιές: τοῦ φάνηκαν τέσσερες ἢ πέντε.

(Συνέχεια στὸ ἄλλο φύλλο)



Ο λαχανόκηπος. Τον 'Απρίλη ο λαχανόκηπος βρίσκεται στις δόξες του, γιατί εξακολουθούμε τα φυτεύματα του τέλους του Μαρτίου, και γιατί τότε παίρνουμε τα ύπολοιπα λαχανικά που αγαπούν τη ζέση.

Φασόλια. Τώρα σπέρνονται τα φασόλια γιατί δεν αγαπούν διόλου το κρύο. Στα κρύα μέρη μάλιστα, από τον Μάη. Το χώμα που θα τα σπείρωμε πρέπει να είναι καλά δουλεμένο. Προτιμούμε να ρίχνουμε την κοπριά 3-4 μήνες πριν, έστω κι αν είχε σπαρθεί ή φυτευτεί άλλο φυτό.

Τα φασόλια σπέρνονται μέσα σε βραγιές και κατά γραμμές. Τα χαμηλά φασόλια σε απόσταση 20-30 πόντους και τα ψηλά που θάχουν ανάγκη από στυλώματα 50-70 πόντους. Τα σπέρνουμε με το σκαλιστήρι ή το φυτευτήρι μέσα στις βραγιές ή και σε αულάκια, σε μικρά λακκάκια. Τοποθετούμε 2-3 σπόρους και τους σκεπάζουμε με χώμα από 2-5 πόντους, αναλόγως από την κατάσταση που βρίσκεται το χώμα.

Αν θέλουμε να φυτρώσουν γρήγορα τα μουσκεύουμε μέσα σε νερό 12 ώρες.

Είναι όμως δυνατό να τ' αφήσουμε να βλαστήσουν πριν μέσα σε άμμο σε κασόνια 5-8 μέρες πριν τα σπείρωμε. Αφού φυτρώσουν κι άποχτήσουν μερικά φύλλα, την πρώτη φορά που θα τα σκαλίσουμε βγάζουμε όλα τα αδύνατα κι αφήνουμε ένα ή το πολύ δύο σε κάθε θέση. Το δεύτερο σκάλισμα γίνεται ύστερα από 20 μέρες και το τρίτο ύστερα από 10 όποτεν παραχώνεται η ρίζα.

Το μόνο που έχουμε να κάνουμε ύστερα είναι να τα ποτίζουμε ταχτικά κάθε 8-12 μέρες ως ν' ανθίσουν.

Αν είναι ψηλά τα πασσαλώνουμε με γερούς πασσάλους στο δεύτερο σκάλισμα. Στα πολύ δυνατά χωράφια, πετούν πολλά φύλλα και κάνουν λίγο καρπό.

Γιατί δεν έχουν φωσφόρο και έχουν λίγο νερό. Τα φασόλια αν ο καιρός είναι καλός, ανθίζουν και δένουν τον Νοέμβριο.

Τα φασόλια δεν παθαίνουν πολλές αρρώστιες. Οι σπύουδαιότητες είναι αυτές:

Ο ανθρακας των φασολιών. Πρόξενείται από ένα μανιταράκι που φτιάχνει στα φύλλα ή και στον καρπό μαύρες βούλες με μαυροκόκκινο γύρο.

Ραντίζονται τα φασόλια με δευχλωριούχο χαλκό 1-1 1/2 οο κάθε δεκαπέντε μέρες.

Αυτό μόνο για τα φασόλια-σπόρο γιατί στα λουβιά ή γαλοζόπετρα μένει. Επίσης λιγοστεύουμε τα ποτίσματα.

Σκωρίανη των φύλλων. Προξενείται κι αυτή από μανιταράκι. Κίτρινες και κόκκινες βουλίσες. Υποχωρεί με ραντίσματα 1 οο δευχλωριούχου χαλκού.

Μαύρη μελίγκρα. Όταν είναι μεγάλη ή προσβολή δεν κάνουμε τίποτε. Σε μικρή προσβολή ραντίζουμε με νικοτίνη.

Ακαρίανη των φύλλων. Ένα μικρό έντομο απομυζά τους χυμούς από τα φύλλα. Η βροχή συχνά το καταστρέφει. Ραντίζουμε συστηματικά 2-3 φορές με διάλυση μαύρου σαπουνιού ή και μαζί με κηροζίνη ή νικοτίνη.

Βρούχος του φασολιού. Έν-

τόμο που φέρνει μεγαλύτερη καταστροφή στα κουκιά και τα μπιζέλια.

Για να σκοτώσουμε τον βρούχο στο φασόλι χρησιμοποιούμε σουλφούρο. Τοποθετούμε τον σπόρο σ' ένα βαρέλι. Αφήνουμε προς το άνοιγμα 20 πόντους μέρος άδειανό, τοποθετούμε ένα πιάτο σουλφούρο ως 100 δράμια και σκεπάζουμε με τα φούντια το βαρέλι καλά. Το σουλφούρο εξατμίζεται και πνίγει το έντομο. Χρειάζεται όμως προσοχή γιατί το φάρμακο παίρνει άμέσως φωτιά και είναι φοβερό δηλητήριο.

Μελιτζάνες. Καλλιεργείται εύκολα. Σπέρνεται όπως κι η ντομάτα. Ο σπόρος της είναι σκληρός και χωρίς χνούδι και χρειάζεται να προβλαστήσει.

Τον τοποθετούμε σε σακουλάκι, τον μουσκεύουμε μέσα στο νερό 24 ώρες κι ύστερα τον κρεμούμε στο τζάκι ή σε ζεστό μέρος να σκάσει το φυτό.

Τον σπέρνουμε και σε γραμμές μέσα στο τζάκι για να τον βοτανίζουμε και να τον σκαλίζουμε εύκολότερα.

Η μελιτζάνα αντέχει περισσότερο στο κρύο από τη ντομάτα κι έτσι βγάζουμε πρώιμα φυτόνια.

Καλλιεργείται τώρα τον 'Απρίλη. Χρειάζεται χώματα ζεστά και ελαφρά (άμμο-αργιλλώδη) βαθιά και πλούσια σε κοπριές.

Όσο τα φυτόνια μεγαλώνουν, σκάβουμε το χώμα βαθιά, να σχηματιστούν βραγιές πλατειές ως δυο μέτρα και μακρυνές 4-6. Το χώμα στην βραγιά το λιπαίνουμε με χωνεμένη κοπριά που ανακατεύεται με το βαθύ σκάψιμο. Το στρώνουμε και το κατασβύνουμε με άφθονο νερό.

Έτσι αφήνουμε το χώμα νάρθη στο ρογό του. Όταν δούμε πως είναι δροσερό, παίρνουμε τα φυτόνια που πρέπει να έχουν 4-5 φύλλα και να νάνια μεστωμένα. Τα φυτεύουμε κατά γραμμές στην βραγιά. Κανονίζουμε δε τις αποστάσεις ανάλογα με την ποικιλία.

Οι κοντές και στρογγυλές θέλουν απόσταση 60-90 πόντους.

Οι μακριές και ψηλές φυτεύονται μέχρι 1 και 20. Ανάμεσα στις γραμμές θα είναι τα ίδια διαστήματα.

Είναι καλό να βρίσκεται λίγο κοπρόχωμα στη ρίζα του φυτανιού.

Το φύτεμα γίνεται με το φυτευτήρι, ή και με το σκαλιστήρι που είναι καλύτερα. Πατούμε λίγο το χώμα γύρω από το φυτό και ύστερα ποτίζουμε με λίγο νερό για νάρθη σ' επαφή το χώμα με την ρίζα.

Αν ρίξουμε νερό άμέσως σ' όλη τη βραγιά, είναι ανάγκη να τρέξη σιγά-σιγά για να μην παρασύρει τα φυτόνια. Ύστερα από 8-10 μέρες τα φυτόνια ριζώνουν και ξαναποτίζονται χορταστικά.

Σκαλίζουμε ύστερα από 3-4 μέρες. Αφαιρούμε και τ' αγριόχορτα για ν' αερίζεται το χώμα γύρω από το φυτό.

Στο πρώτο σκάλισμα, δεν σκαλίζουμε όλη τη βραγιά. Αυτό το κάνουμε στο δεύτερο. Ύστερα από 20-25 μέρες, τα φυτά θα είναι αρκετά μεγαλωμένα και θάχνη κατακαθίσει το χώμα.

Στο τρίτο σκάλισμα, λιπαίνουμε τη ρίζα του κάθε φυτού με 6-8-8 (Μιά κουταλιά του γλυκού σε κάθε ρίζα) και παραχώνουμε τη ρίζα.

Ύστερα ποτίζουμε κανονικά κάθε 3-6 μέρες. Όταν άρχισαν ν' ανθίζουν, κόβουμε τα ποτίσματα. Δεν δένουν όλα τ' ανθη καρπό. Σκαλίζουμε μια φορά για την μπάστρα και ραντίζουμε με δευχλωριούχο χαλκό 2-3 φορές για τον περονόσπορο που ξεραίνει τα φύλλα. (1-1 1/2 οο από το σπορείο). Όταν άρχισαν να δένη τον καρπό της, κόβουμε όλα τα φύλλα και τα κλωναράκια

ΓΙΑ ΝΑ ΓΝΩΡΙΣΩΜΕ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

(Συνέχεια από τη σελίδα 159)

Αυτό το τελειωμένο τέμπλο το είδαμε στον τρίτο τύπο του ναού, στην τελευταία αίθουσα του πρώτου πατώματος.

Σ' αυτή την αίθουσα πιά, σταθήκαμε δλοι και κάμαμε το σταυρό μας. Είναι μια τέλεια, μικρή εκκλησία των χρόνων της Τουρκοκρατίας. Με τον πολυελαίο της, τα κανδήλια της, πό ξυλόγλυπτο έπιχρυσωμένο τέμπλο με τις εικόνες του, με τον έπισκοπικό θρόνο, το μικρό έπιτάφιο, τ' άρταφόρια, τ' αναλόγια, τους σταυρούς. Μια εκκλησούλα απ' αυτές που έχουμε άκόμα στις επαρχίες, ιδιαίτερα στα χωριά του Πηλίου, της Κρήτης, της Ρόδου. Μικρή, κομψή, γεμάτη μυστήριο και ευσέβεια. Κι' όλόγυρα, τοιχογραφίες που φωτίζονται υποβλητικά απ' τα αναμμένα καντηλάκια.

—Πιο ύποβλητικό Μουσείο δεν έχω δει, τόσα μέρη που έχω γυρίσει, είπε ο αγαπημένος μας έπισκέπτης.

—Άληθινός ναός της Βυζαντινής τέχνης, αυτό το Μουσείο, πρόσθεσε με συγκίνηση κι' ο Λεωνίδας. Είμαι πολύ ευχαριστημένος που πρότεινε ο θεός αυτή την έπισκεψη. Η θρησκεία είναι μεγάλος δεσμός. Μας ενώνει με κάθε τί που την άφορα, το ριζώνει μέσ' στην ψυχή μας. Έδώ δε βλέπεις ψυχρά έργα τέχνης, άπομεινάρια παλιάς εποχής. Στο ναό τουτο, όλα μας συγκινούν, μας μιλούν, μας ενώνουν με το Θεό. Μά αλήθεια δεν είδα πολλές εικόνες!

—Η πινακοθήκη των άγιων εικόνων βρίσκεται στο δεύτερο όροφο, τους έξηγησα. Είναι η σειρά του. Πάμε να ζήσουμε λίγες στιγμές με τους βυζαντινούς μας άγίους.

ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΗ

ΕΣΥ ΚΑΙ ΟΙ ΑΛΛΟΙ

(Συνέχεια από τη σελίδα 158)

πιο ύπεροχος πόλιτισμός. Ο πιο τέλειος που μπορεί να φτάση ο άνθρωπος. Ο άληθινός «πολιτισμένος» άνθρωπος, δεν είναι ο ξιπασμένος καλοντυμένος της πολιτείας! Είναι ο Έλληνας που ξέρει πως ανήκει σ' έναν λαό άρχοντικό, και για τουτο δίνει σε όλα προσοχή, άκόμη και στα πιο μικρά. «Η πάστρα είναι μισή άρχοντιά!», λέει ο λαός μας. Από την πάστρα και την τάξη άρχινάει η άρχοντιά, για να φτάση ως τα χαρίσματα του νοϋ και της ψυχής, που κι αυτά θέλουν καλλιέργεια. Όποιος όμως περιφρονεί τα πιο μικρά, αυτά που ξέρει και το πουλι άκόμη που θέλει τη φωλιά του καθαρή, δείχνει πως δεν έχει καταλάβει τί σημαίνει να είναι Έλληνας. Έγνοια σου όμως, και σιγά σιγά θα το καταλάβη... Και τότε θα δής πως ο άληθινός πολιτισμός είναι άλλο πράγμα από τα καλά ρούχα και τα κούφια λόγια.

Μαρίνα Κ.

που βρίσκονται προς την βάση του κορμού για να ψηλώση το φυτό.

Μαζεύουμε τις μελιτζάνες κάθε 3-5 μέρες. Τη μελιτζάνα την πειράζει πολύ ο λίβας (ζεστός άρας από την Αφρική). Καλό είναι αν την καλλιεργούμε συστηματικά, να κάνουμε ένα παραπέτασμα από κλαριά για να μην την βρίσκει. Κι όταν πάψη να φουσή ο λίβας, να ποτίζουμε άμέσως χορταστικά.

Ο μπάρμπα Μήτρος



ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 'ΑΠΑΝΤΑ':

—Πήρα κι αυτό το δεκαπενθήμερο πολλές σπαζοκεφαλιές από τους φίλους μου. Τις έδωσα στο συντάκτη των σπαζοκεφαλιών. Άς κάνουν όλοι ύπομονή. Γιατί ήδη ο συντάκτης της σελίδος αυτής μου είχε δώσει τη συνεργασία του και για τα φύλλα 104 και 105.

—Όσες αθλητικές συνεργασίες πήρα μέχρι σήμερα θα τις δημοσιέψω στο άλλο φύλλο.

—Πήρα αρκετά «για να γελάτε» που μου έστειλαν οι φίλοι μου. Άπ' αυτά έκρινα μερικά κατάλληλα—πολύ λίγα δυστυχώς—και τα έδωσα για δημοσίευση στο τυπογραφείο.

—Φώτη Κομπορόζο. Σου συνιστώ να γράφης άπ' ευθείας στον «Ελικώνα». Δηλαδή Τάκη Παπαδάκη. Π. Τσαλδάρη Περιστέρι Άθηνων.

—Άπό τα σκίτσα που πήρα διάλεξα τά : ο «Ποσειδώνιος» του Πάνθηρα, «Με το κανάτι» της Ντολορές «Ελληνικός φοῦρνος» του Β. Κατηφόρη και «Η Ντολορές και ο Ντά Βίντσι» του Έλληνόπουλου.

—Διάβασα όλο το γράμμα σου, Άντ. Κ. Παπαγιαννόπουλε. Όλα διορθώνονται τώρα καθώς βλέπεις.

—Διάβατη Κ.Κ. διάβασα με πολύ ενδιαφέρον το ωραίο σου γράμμα.

—Άντα Βιόλα: Οι πεννομαχίες δημοσιεύονται δωρεάν.

—Σ' ευχαριστώ πολύ για τα καλά σου λόγια, Άλίκη Τσιντσέλη.

—Νίκο Δοϊτσίνη: Σ' ευχαριστώ θερμά για τα καλά σου λόγια. Δεν είναι άκόμα τίποτα το καθωρισμένο για το ζήτημα των σπουδών των παιδιών των καπνοπαραγωγών. Θα έλθουν οδηγίες, όταν θα είναι καιρός, στην κοινότητα και τις καπνοπαραγωγικές οργανώσεις.

—Διάβασα με πολλή ικανοποίηση το γράμμα σου, φίλε μου Λαμπράκη (Άλμυρό).

—Χαίρω ιδιαίτερα Κων. Κοσμά που περνάς τόσο καλά στην παιδόπολη του Άγιου Άνδρέου και χαίρομαι ιδιαίτερα που περάσατε τόσο όμορφα στην έκδρομή σας της Καθαράς Δευτέρας.

—Υπολογίζω πάντοτε στη φιλία σου και την αγάπη σου, μικρέ μου φίλε Χαρ. Θεοδοσίδη.

—Και για το δικό σου γράμμα χάρηκα ιδιαίτερα, καλέ μου φίλε Κων. Δροσίδη. Δεν άμφιβάλλω πώς περνάς θαυμάσια στην παιδόπολη του Άγιου Άνδρέου.

—Θά είμαι πολύ ευχαριστημένος να μαθαίνω νέα σου, φίλε μου Έρωτ. Ίντζέ.

—Μου γράφεις άνάμεσα στ' άλλα, μικρέ μου φίλε Ίωσήφ Στεργίου: «Με άφατη χαρά πήρα πρό ήμερών τον έλεγχο του Ά εξαμήνου και είδα ότι είχα Νέα Έλληνικά 18 (δέκα όκτώ). Ναί! σās εύγνωμονώ πάντοτε, διότι σείς, οι έκδοται του ωραίου τουτου περιοδικού, είσαστε ή αίτία να πάρω αυτόν τον Ικανοποιητικό βαθμό εις τα Νέα Έλληνικά. Γιατί το περιοδικό αυτό, δεν είναι τίποτα άλλο παρά ένας θησαυρός. Είναι ένας κήπος μυρίανθιστος, που τα λουλούδια του-οι σελίδες του-έξωτικά, άμυλλώνται σε χρώματα, και χάρι κι εύωδιά.

—Δεν έχεις δίκιο, Β. Μπακατσή, πολλά άπό όσα μου στέλνεις έχουν δημοσιευθί.

—Άπό τις συνεργασίες που πήρα ξεχώρισα τις «Η νύχτα» Κων. Ν. Γεωργοσπούλου, «Χαίρε Κεχαριτωμένη» του Ι. Κ. Στεργίου, «Άναμνήσεις» Ίω. Λ. Λιούτου, «Έκσταση» Άντας Βιόλη, «Τετέλεσται» Ναπ. Σαΐνη, «Ό Χορός του Ζαλόγγου» της Έλένης Καζαμία.

—Πολύ καλή ή συνεργασία σου, Γιούλη Γιαννιώτη: Άλλά πού χώρος;

—Και το δικό σου, Νίκο Βανδύρο, πολύ καλό άλλά δεν υπάρχει χώρος.

—Δυστυχώς δεν είμαι σε θέση να σε πληροφορήσω, Παναγιώτη Πουρναρά, έάν ο σύλλογος «Δάδες» Καλαμών έβγαλε τά άποτελέσματα του διαγωνισμού.

—Το χαρτί που μου στέλνεις, Δημήτρη Μέριανε, δεν είναι κακό για να φτιάνης σκίτσα. Πάντως τά χαρτιά των σκίτσων είναι ειδικά και είναι πολύ καλλίτερα.

—Άπό τά σκίτσα που πήρα μέχρι και της 8 Μαρτίου έγκρινω μόνο: «Άνθη» του Στ. Κυριακίδη.

—Άπό τά «Για να γελάτε» που πήρα έγκρινω άπό ένα των Ζαχ. Σημαντήρα, Πάνου Μαθιώτη, Παν. Παπαδοπούλου.

ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

Στο Κουρέιο

ΠΕΛΑΤΗΣ: Γιατί όταν με κουρεύετε λέτε πάντα τρομακτικές ιστορίες;

ΚΟΥΡΕΑΣ: Γιατί έτσι σηκώνονται οι τρίχες σας και κόβονται εύκολότερα!

ΤΟ ΑΘΑΝΑΤΟ ΠΟΥΛΙ

(Συνέχεια άπό την σελίδα 163)

τιμωρηθούμε, θα συνέβαιναν τά πράγματα διαφορετικά! Και σε λίγο :

—Άν ή συνάντηση των δυό μας, σε τούτο το μέρος αυτή τη στιγμή, φαίνεται πράγμα τυχαίο, ποιός θα μου άποδείξη πώς είναι και τυχαίο; Μπορεί να γίνηκε για να τιμωρηθούμε!

—Καημένε Διαμαντή, άπάντησα. Μη βάζεις τέτοια στο νοῦ σου!

—Έλα πές μου, που ήταν ή φωλιά;

—Σώπα! Είναι πέντε χιλιόμετρα δρόμος. Μα σοβαρά πιστεύεις, πώς έπειτα άπό τριάντα χρόνια θυμάμαι που ήταν ή φωλιά; Πρώτη φορά ξαναπερνώ το δρόμο!

—Δεν θα ξαναδοῦμε, λές, την καμπούρα ελιά;

—Τί σημάδια ζητάς έπειτα άπό τόσα χρόνια;

—Ό άμαξάς σταμάτησε για να ξεκουραστοῦν τά άλογα. Κατεβήκαμε και βηματίζαμε.

—Ό Διαμαντής φαινόταν άπασχολημένος με κάτι σημειώσεις που έβγαλε άπό την τσέπη του. Μα δεν ήταν! Τό μάτι έψαχνε γύρω για την παλιά ιστορία. Τίποτε! Τ' άμπέλια ήταν όλα τά ίδια! Τά κλήματα τά ίδια. Οι ελιές; Ελιές! Η λαμπρή αυτή πρασινάδα δεν διατηρούσε καμμία άνάμνηση και δεν μιλούσε στους ανθρώπους παρά μόνο για την αιώνια ιστορία που λέγεται άνθηση και μαρασμός, καλοκαίρι και χειμώνας. Και σ' αυτή την άπέραντη πρασινάδα ό Διαμαντής προσπαθούσε να ξαναζωνανέψη την παλιά ιστορία που τον βασάνιζε.

—Φταίμε κ' έμεις οι δυό... ξανάρχισε. Γιατί να μην τον κρατήσουμε;

—Έλα τώρα, Διαμαντή, είν' άδύνατο να δίνωμε άκόμα λόγο για ένα άσυλλόγιστο λάθος, καημένε!

—Ναί! το σκέφτηκα πολλές φορές! Γιατί δεν κρατήσαμε τον Τρίκα, όταν πήγε να την χαλάση;

—Μά ήταν χεροδύναμος! Κι' έπειτα, ήμαστε παιδιά! Τι ξέρουν τά παιδιά;

—Δεν είναιί αυτό δικαιολογία! Όπως έγινε το κακό, μπορούσε να γίνη και το καλό! Σκέψου αν στη θέση αυτού του φόνου, είχαμε μιάν άγαθή πράξη να θυμηθούμε! Τί διαφορετικό πράγμα. Σε ρωτώ. Πές μου: Γιατί μιá κακή πράξη κι' όχι μιá καλή;

* *

—Ό άμαξάς πήδησε στη θέση του. Πήρε τά γκέμια και ξεκίνησε πάλι. Σε λίγα λεπτά, πρόβαλε άπ' τά δένδρα ένα παρεκκλήσι. Όχι αυτός τότε, μά έγω το κοίταξα. Δεν είναι το ίδιο παρεκκλήσι; Ώ! πώς προβάλλουν μιá μιá οι μαρτυρίες! Με κσίταξε κι' αυτός! Μιá άπό τις ελιές καμπούριαζε φοβερά! Αυτή είναι... Η καμπούρα ελιά! Φάνηκαν τά σημάδια! Περίμεναν εκεί χρόνια! Για να κριθούμε!

—Άκούς; είπε έξαφνα ό Διαμαντής.

—Τί ν' άκούσω;

—Μά δεν άκούς;

—Ήταν το μοιρολόγι της μάννας το ίδιο, όπως έδω και τριάντα χρόνια, όπως σ' εκείνο το σουρούπωμα, όταν το πουλί τριγύριζε στη ρημαγμένη φωλιά! Κι' άκουγόταν καθαρά:

—Τρί, τρί, τρί!

—Έσκύψαμε κι' οι δυό το κεφάλι.

Ζ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΔΙΚΑΣΤΗΣ

(Συνέχεια από την σελίδα 157)

μέρες φώναζε τὸν ἔμπορο νὰ παρουσιαστῇ μπροστά του, καὶ τοῦ εἶπε ὅτι ἡ ὑπόθεσή του θὰ ξανακριθῇ τὴν ἄλλη μέρα καὶ τὴν τότε ὥρα. Τὸ βραδάκι ὁ βασιλιάς ντυμένος μὲ πολὺ ἀπλὰ ρούχα, βγήκε γιὰ νὰ κάνῃ τὸν γύρο του στὴν πόλη, ὅπως συνήθιζε. Καθὼς μπήκε σ' ἕνα ἡσυχο δρομάκι ἀκουσε κρότο σὲ μιὰ αὐλή, καὶ πήγε κοντὰ καὶ εἶδε ὅτι κάτι παιδιὰ ἔπαιζαν.

— Ἐλᾶτε παιδιὰ νὰ παίξωμὲ τὸ δικαστή, ἀκούστηκε μιὰ ζωηρὴ φωνή.

Μόλις τὸ ἀκουσε αὐτὸ ὁ βασιλιάς, στάθηκε στὴν αὐλόπορτα κι ἐκοίταξε ἀπὸ μιὰ χαραμάδα μέσα. Εἶδε λοιπὸν διάφορα ἀγοράκια καὶ τὸ μεγαλύτερο ἀπ' ὅλα ἔκανε τὸ δικαστὴ καὶ τοὺς εἶπε:

— Ἐγὼ εἶμαι ὁ δικαστής, νὰ φέρετε ἀμέσως μπροστά μου τὸν Ἀλῆ καὶ τὸν φίλο του, πού τοῦ ἔκλεψε τὰ φλουριά.

Ἀμέσως συλλογίστηκε ὁ βασιλιάς τὴν ὑπόθεση αὐτή. Ἡ φιλονικία τῶν δύο ἐμπόρων εἶχε γίνῃ γνωστὴ σ' ὅλη τὴν πόλη, ἀκόμη καὶ στὰ παιδιὰ καὶ ὅλοι ἦταν περιέργοι πῶς θὰ τελείωνε αὐτὴ ἡ ὑπόθεση. Τὰ ἄλλα παιδιὰ δέχτηκαν εὐχαρίστως νὰ παίξουν τὸ παιχνίδι καὶ μοιράστηκαν τοὺς ἄλλους ρόλους. Ὁ κλητῆρας ἔφερε τὸν ἔμπορο μπροστά στὸ δικαστή, κι ἕνα ἄλλο παιδί ἔκανε τὸν Ἀλῆ καὶ παρουσιάστηκε νὰ πῇ τὰ παράπονά του.

Ὁ μικρὸς δικαστὴς ρώτησε τὸν Ἀλῆ μὲ ὕφος σοβαρό.

— Τί ζητᾷς ἀπ' αὐτὸν τὸν ἔμπορο;

Ὁ ψευτο-Ἀλῆς ἔκανε μιὰ ὑπόκριση καὶ διηγήθηκε τὴν ὑπόθεσή του. Ὁ μικρὸς δικαστὴς γύρισε καὶ ρώτησε τὸν ἔμπορο γιατί δὲν τοῦ δίνει πίσω τὰ λεπτὰ. Ὁ ἔμπορος εἶπε τὰ ἴδια, πού εἶχε πῇ ὁ πραγματικὸς ἔμπορος, στὸ δικαστή, κι ἐπρόσθεσε ὅτι δέχεται νὰ πάρῃ καὶ ὄρκο.

— Μὴ βιάζεσαι τόσο πολὺ, εἶπε ὁ δικαστής. Πρὶν πάρῃς ὄρκο θέλω νὰ δῶ τὸ βάζο μὲ τίς ἐλῆς. Τάφερες μαζί σου;

Ὁ Ἀλῆς ἔκανε σὰ νὰ παρουσίασε ἕνα βάζο μπροστὰ στὸ δικαστή.

— Αὐτό, λοιπόν, τὸ βάζο τὸ ἀναγνωρίζεις ὅτι εἶναι δικό σου. Γιὰ νὰ δοῦμε τώρα καὶ τί ἔχει μέσα. Πολὺ σωστά. Ἐχεῖ μέσα ἐλῆς.

Ἐκανε πῶς πήρε μιὰ καὶ τὴ δοκίμασε. — Ὡραῖες ἐλῆς, εἶπε. Μὰ πῶς γίνεται αὐτὸς οἱ ἐλῆς νάχουν μείνει ἐπτά χρόνια μέσα στὸ βάζο; Φέρτε μου ἀμέσως ἐδῶ δύο ἐμπόρους πού νὰ ξέρουν ἀπὸ ἐλῆς.

Ἀμέσως παρουσιάστηκαν δύο παιδιὰ κι ὁ μικρὸς δικαστὴς, τὰ ρώτησε:

— Κάνετε ἐσεῖς ἐμπόριο μὲ ἐλῆς;

— Αὐτὴ εἶναι ἡ δουλειά μας, ἀπάντησαν τὰ παιδιὰ.

— Δὲ μοῦ λὲς πόσο καιρὸ βαστοῦν οἱ ἐλῆς, χωρὶς νὰ χαλάσουν, ὅσο καλὲς κι ἂν εἶναι;

— Ὅσο καλὲς κι ἂν εἶναι, περισσότερο ἀπὸ τρία χρόνια δὲ βαστοῦν, γιατί σαπίζουν.

Ἀφοῦ εἶναι ἔτσι, εἶπε ὁ μικρὸς δικαστὴς, δοκιμάστε αὐτὲς τίς ἐλῆς.

Τὰ δύο παιδιὰ ἔκαναν σὰ νὰ δοκίμασαν κι ἔπειτα εἶπαν ὅτι οἱ ἐλῆς εἶναι φρέσκες καὶ σὲ πολὺ καλὴ κατάσταση.

— Ἐχετε λάθος, τοὺς εἶπε ὁ δικαστής. Ὁ Ἀλῆς ἐπιμένει ὅτι αὐτὲς τίς ἐλῆς τίς ἔβαλε μέσα στὸ βάζο πρὸ ἐπτά χρόνων.

— Κύριε δικαστά, ἀπάντησαν τὰ δύο παιδιά, ἐμεῖς σὲ βεβαιώνουμε ὅτι αὐτὲς οἱ ἐλῆς εἶναι φτερινὲς καὶ κάθε ἔμπορος, πού ξέρει ἀπὸ ἐλῆς θὰ σοῦ πῇ τὸ ἴδιο.

Ὁ κατηγορούμενος δοκίμασε νὰ δώσῃ κά-

ποια ἀπάντηση στοὺς δύο πραγματογνώμονες, ὁ μικρὸς ὅμως δικαστὴς φώναξε: — Μὴ μιλᾷς, εἶσαι κλέφτης! Κρεμάστε του ἀμέσως!

Ἔτσι τέλειωσαν τὰ παιδιὰ τὸ παιχνίδι τους καὶ στὸ τέλος ἐπίασαν τὸν ἔμπορο γιὰ νὰ τὸν πᾶνε τάχα νὰ τὸν κρεμάσουν. Ὁ βασιλιάς ἀκουσε μὲ θαυμασμὸ ὅλη αὐτὴ τὴν ἱστορία καὶ τοῦκανε ἐντύπωση ἡ ἐξυπνάδα τοῦ παιδιοῦ πού ἔκρινε τόσο σωστὰ μιὰ ὑπόθεση πού ἐπρόκειτο τὴν ἄλλη μέρα νὰ κρίνῃ αὐτός. Φεύγοντας εἶπε στὸ συνοδό του:

— Πρόσεξε καλὰ αὐτὸ τὸ σπίτι καὶ αὔριο νὰ μοῦ φέρῃς αὐτὸ τὸ παιδί στὸ παλάτι γιατί ἀποφάσισα νὰ τὸ βάλω δικαστὴ σ' αὐτὴ τὴν ὑπόθεση. Νὰ φέρῃς καὶ τὸ δικαστὴ μαζί, γιὰ νὰ μάθῃ ἀπ' αὐτὸ τὸ παιδί ποῖο εἶναι τὸ καθήκον του καὶ πῶς πρέπει νὰ κρίνῃ. Νὰ φροντίσης νὰ φέρῃ ὁ Ἀλῆς τὸ βάζο του καὶ νὰ φέρῃς καὶ δύο πραγματογνώμονες.

Τὴν ἄλλη μέρα πῆγε ὁ ἀπεσταλμένος τοῦ βασιλιά στὸ σπίτι τοῦ παιδιοῦ καὶ παρακάλεσε τὴ μητέρα του νὰ τοῦ τὸ δώσει γιὰ νὰ τὸ πάρῃ μαζί του. Ἡ μητέρα του τοῦβαλε τὰ καλὰ του ρούχα καὶ σὲ λίγες ὥρες πῆγαν στὸ παλάτι. Ὁ μικρὸς φαίνόταν στενοχωρημένος καὶ ὁ βασιλιάς τοῦ εἶπε μὲ καλωσύνη:

— Ἐσὺ εἶσαι, παιδί μου, πού ἔκρινες χθὲς τὴ φιλονικία τοῦ Ἀλῆ μὲ τὸν ἔμπορο, πού τοῦ ἔκλεψε τὰ λεπτὰ! Εὐχαριστήθηκα πολὺ ἀπὸ τὴν κρίση σου.

Τὸ παιδί ἡσύχασε καὶ εἶπε ναί!

— Πρόσεξε, λοιπόν, τώρα παιδί μου! Σήμερα θὰ δῆς τὸν ἀληθινὸ Ἀλῆ καὶ τὸν ἔμπορο. Ἐλα κάθησε κοντὰ μου.

Μ' αὐτὰ τὰ λόγια ὁ βασιλιάς πήρε τὸ παιδί ἀπὸ τὸ χέρι καὶ τὸ κάθισε κοντὰ του στὸ θρόνο. Ὑστερα διέταξε νὰ μποῦν μέσα οἱ ἀντίδικοι καὶ εἶπε:

— Ὁ καθένας νὰ μιλήσῃ μὲ τὴ σειρά του. Αὐτὸ τὸ παιδί θὰ σὲς ἀκούσῃ καὶ θὰ δικάσῃ. Ὁ Ἀλῆς καὶ ὁ ἔμπορος ἀκουσαν τὴ διαταγή. Ὅταν ὅμως ὁ ἔμπορος ζήτησε πάλι νὰ ὀρκιστῇ, εἶπε ὁ μικρὸς δικαστὴς ὅτι δὲν εἶναι ἀκόμα καιρὸς καὶ νὰ φέρουν πρῶτὰ τὸ βάζο μὲ τίς ἐλῆς. Ὁ Ἀλῆς τὸ ἔδωσε. Ὁ βασιλιάς πήρε μιὰ καὶ τὴ δοκίμασε. Ἐπειτα τίς δοκίμασαν καὶ οἱ δύο ἔμποροι καὶ εἶπαν ὅτι οἱ ἐλῆς εἶναι πολὺ καλὲς καὶ φτερινὲς. Τὸ παιδί τούτος εἶπε τότε ὅτι ὁ Ἀλῆς ἐπιμένει ὅτι τίς ἐλῆς τίς ἔβαλε μέσα στὸ βάζο πρὸ ἐπτά χρόνων καὶ οἱ ἔμποροι ἀποκρίθηκαν ἀπαράλλαχτα ὅπως τὰ παιδιὰ ὅταν ἔπαιζαν. Γυρίζει λοιπὸν ὁ μικρὸς δικαστὴς καὶ λέει στὸ βασιλιά:

— Βασιλιά μου, χθὲς κατεδίκασα τὸν ἔμπορο στ' ἀστεία στὴν κρεμάλα. Σήμερα ὅμως εἶναι στὰ σοβαρά καὶ δὲν ἔχω νὰ πῶ τίποτ' ἄλλο.

Ὁ βασιλιάς βεβαιώθηκε ἐντελῶς γιὰ τὴν ἀτιμία τοῦ ἐμποροῦ, πού κατακρινόταν, ἔτρεμε καὶ προσπαθοῦσε νὰ βρῇ λόγια γιὰ νὰ δικαιολογηθῇ. Τὸν παράδωσε λοιπὸν στοὺς δημίους, ἀφοῦ πρῶτα τὸν ἀνάγκασε κι ὠμολόγησέ σέ ποῖο μέρος εἶχε κρύψει τὰ φλουριά. Ὁ δίκαιος καὶ καλὸς αὐτὸς βασιλιάς συμβούλεψε τὸ δικαστὴ νὰ μάθῃ ἀπὸ τὸ παιδί νὰ κάνῃ τὴ δουλειά του, σωστὰ καὶ δίκαια. Ὑστερα ἀφοῦ φίλησε τὸ παιδί μὲ ἀγάπη καὶ τοῦδωσε πλούσια δῶρα τὸ στείλε πίσω στὴ μητέρα του.

Ἐκ τοῦ Γαλλικοῦ

Π. Θ. Κ.

Ο ΨΕΥΤΑΚΗΣ

(Συνέχεια ἀπὸ τὴν σελίδα 164)

κύρ Δαμιανὸ καὶ τέλος στὸν κύρ Γιώργη, τὸ χτίστη.

— Ἐγὼ εἶμαι ὁ κυνηγός, ἀλλὰ μὴ λέτε τίποτα! Δὲν θέλω νὰ γίνεταί κουβέντα γιὰ μένα...

Σὲ λίγο ὅλο τὸ χωριὸ βούιζε μὲ τὸ σπουδαῖο τὸ νέο!...

Τὸ ἄκουσε κι' ὁ ἀστυνόμος, ὁ κύριος Ἀρχοντῆς. Καὶ μιὰ καὶ δύο βουτάει τὸν «Μπάρμπα μου τὸν ψευτάκη» καὶ τὸν κλείνει στὸ κρατητήριο...

— Γιατί; διαμαρτύρεται ὁ «Μπάρμπα μου ὁ Ψευτάκης», τί ἔκανα;

— Ἐσὺ 'σαι ὁ κυνηγός πού σκότωσε τοὺς τρεῖς λύκους;

— Ἐγὼ! εἶπε ὁ «Μπάρμπα μου ὁ Ψευτάκης» χωρὶς δισταγμό...

— Ἐσὺ σκότωσες τοὺς λύκους;

— Ἀμ ποιός ἄλλος ἤθελες νὰ τοὺς σκοτώσῃ;

— Καὶ τὸν Δημοσθένη τὸν Ἀνδριώτη τὸν δασοφύλακα, ποιός τὸν σκότωσε;

Κεραυνὸς νὰ ἔπεφτε στὸ κεφάλι του δὲν θὰ τρόμαζε τόσο τὸν «Μπάρμπα μου τὸν Ψευτάκη»! Ἀρχισε νὰ τρέμῃ.

— Δὲν ξέρω, εἶπε. Δὲν τὸν σκότωσα ἐγὼ!...

— Ἀς τα αὐτά! φώναζε ὁ νωματάρχης. Οἱ σφαῖρες πού σκότωσαν τοὺς λύκους καὶ ἡ σφαῖρα πού σκότωσε τὸν δασοφύλακα, εἶναι ὁλόιδιες, ἀπ' τὸ ἴδιο τουφέκι... Ὁμολόγησε, λοιπόν, τὸ ἐγκλημά σου...

Καὶ τὸν ἔστειλε δεμένο στὸν Εἰσαγγελέα κι' αὐτὸς μὲ τὴ σειρά του στὴ φυλακή!

Ἐμείνει ἕνα χρόνον μέσα καὶ ποιός ξέρει τί θὰ πάθαινε, ἂν ἡ ἀστυνομία δὲν ἔπιανε ἕνα πραγματικὸ κακοῦργο πού ἀποδείχτηκε πῶς ἦταν αὐτὸς πού σκότωσε τὸν κακόμοιρο τὸν Ἀνδριώτη καὶ τοὺς τρεῖς λύκους τοῦ δάσους!...

Ὡρκίστηκε νὰ μὴν ξαναπῇ ψέματα ὁ «Μπάρμπα μου ὁ Ψευτάκης». Μὰ δὲν βαρύνει! Δὲν ἔβαλε ποτὲ του μυαλό. Καὶ φαίνεται πῶς τὰ... κοφίνια του ἔχουν πολλὰ, πάρα πολλὰ ἀκόμα! Μὰ τώρα τὰ ξεφουρνίζει ἕνα-ἕνα κάθε πρωταπριλιά. Μὰ καὶ τίς ἄλλες μέρες τοῦ χρόνου, ἂν βρεθῇ σὲ καμμιά παρέα, δὲ θὰ τοὺς χαλάσῃ τὸ χατήρι καὶ θὰ τοὺς μιλήσῃ γιὰ κάποιο μακρινὸ του κατόρθωμα...

H ANEMH

Περναίτε εύχάριστα την ώρα σας

ΑΠΡΟΟΠΤΑ

- 1) Ποιά νησί ανοίγει και κλείνει;
 - 2) Ποιά νησί θυμίζει τριαντάφυλλα;
 - 3) Ποιός αριθμός είναι ζώο;
- Χρ. Παζαϊτής, Καρδίτσα

ΜΕΣΟΣΤΙΧΙΣ

1				Ο		
2	Π	Ο	Λ	Ο	Ν	ΙΑ
3	Κ	Υ	Δ	Ο	Ν	ΙΑ
4	Ρ	Α	Υ	Ο	Δ	ΙΑ
5	Ν	Α	Κ	Ο	Ν	ΙΑ
6	Τ	Ι	Μ	Ο	Ρ	ΙΑ

Όριζόντια: 1) Γερμανική πόλις. 2) Ευρωπαϊκό Κράτος. 3) Γιγαντιαία ωραία κομπόστα. 4) Σε 24 τέτοιες διαιρείται η «Ιλιάς» του Όμηρου. 5) Νομός της Πελοποννήσου. 6) Επιβάλλεται στους άτακτους μαθητάς.

Πάνος Τάτλης

ΑΣΤΕΡΙ

Β Σ Π Ξ
Α ?
Π ?

Όριζόντια: Αρχαίο άμυντικό όπλο. Κάθετα: Νοσημονέστατον ζώον. Διαγώνια: Βρίσκεται στο σαλόνι των πλουσίων — Απαράιτητος για την καθαριότητα.

Δ. Αλεξανδρή-Χ. Κορέντης

ΜΑΓΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑ

Αλλάζοντας απ' τις παρακάτω λέξεις ένα γράμμα μ' ένα άλλο, θα σχηματίσετε ισάριθμες λέξεις με διαφορετική σημασία.

- 1) ΠΑΡΟΣ 2) ΣΟΔΑ 3) ΧΩΜΑ
- 4) ΤΑΥΡΟΣ 5) ΚΑΛΟΣ

Π. Μουτζούρης, Κακόρρευμα

ΑΚΡΟΣΤΙΧΙΔΑ

(Τ' αρχικά των λέξεων που ζητούμε σχηματίζουν ένδοξη κωμόπολη της Δυτικής Μακεδονίας):

- 1) Βουνό της Μακεδονίας γνωστό από τον συμμοριτοπόλεμο.
- 2) Η γυναίκα του Ισαάκ.
- 3) Ποταμός της Ελλάδας.
- 4) Κι' άλλο βουνό της Μακεδονίας.
- 5) Ευρωπαϊκό Κράτος.
- 6) Πόλις της Πελοποννήσου.
- 7) Ασχολείται μ' αυτόν ή νεολαία.

Νικ. Α. Παρσαλίδης

ΡΟΜΒΟΣ

ΗΜΙΤΕΛΕΣ

ΛΥΣΕΙΣ 102ου ΤΕΥΧΟΥΣ

ΚΑΙΜΑΚΟΛΕΞΟ

- 1) ΡΟΔΟΣ 2) ΠΡΩΡΑ 3) ΙΕΡΑΞ 4) ΧΑΩΡΑ 5) ΣΩΤΗΡ 6) ΠΑΗΡ 7) ΚΥΡΟΣ 8) ΚΡΑΣΙ 9) ΡΗΝΟΣ

ΠΥΡΑΜΙΔΑ

Ε
Α Ρ Α -
Δ Ρ Α Μ Α
Μ Γ Σ Τ Ι Κ Η
Ο Α Ν Τ Ω Ν Ι Θ Σ

ΜΑΓΙΚΗ ΕΙΚΟΝΑ ΧΩΡΙΣ ΕΙΚΟΝΑ

Μέλι (πάμε Δίνα κλπ.).

ΤΟΝΟΓΡΗΦΟΣ

Χριστός—Χρήστος.

ΑΝΑΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΣ

Άργος—Άρτος.

ΤΕΛΕΙΕΣ ΚΑΙ ΠΑΓΛΕΣ

- 1) Τροφή 2) Α-πρόσιτος 3) Ρώμη 4) Α-βλός 5) Ν-ότα 6) Α-ριγνό 7) Ο-ρατά 8) Σ-ουέζ—ΤΑΡΑΝΔΟΣ.

ΤΡΙΑΙΝΑ

Α Ε Σ
Ω Μ Ο
Τ Α Π Η Σ
Ρ
Ο
Σ

ΛΥΣΗ ΤΟΥ ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟΥ ΑΡΙΘ. 102.

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) ΑΒΡΑΑΜ—ΚΑΜΠΟΣ 2) ΣΕ—ΝΟ 3) ΜΑΡΤΙΟΣ 4) ΕΡΜΑ—Ο ΑΗΡ 5) ΑΝΤΙΟ 6) ΑΓΛΑΙΑ—ΣΠΟΡΟΣ 8) ΝΕΣΤΟΣ—ΛΟΥΤΡΑ 9) ΣΩΛΗΝ 10) ΤΡΑΜ—ΤΣΑΤ 11) ΠΑΤΙΝΙΑ 12) ΟΕ—ΑΙ 13) ΣΚΥΡΟΣ—ΣΤΑΜΝΑ.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) ΑΣΤΕΙΑ—ΝΟΤΙΟΣ 2) ΒΕ(ΛΟ)—ΕΚ 3) ΜΑΛΙΣΤΑ 4) ΑΡΜΑ—ΜΕΛΡ 5) ΑΙΝΟΣ 6) ΜΑΡΙΝΑ—ΣΩΣΤΟΣ 8) ΚΑΙΣΙΣ—ΑΗΜΝΟΣ 9) ΟΠΑΘΝ 10) ΜΙΣΟ—ΤΑΝΑ 11) ΑΒΡΟΤΗΣ 12) ΟΝ—ΑΝ 13) ΣΟΓΡΗΣ—ΑΔΙΚΙΑ.

1	Ο			Ρ		Σ
2	Γ	Κ	Ο	Λ	Φ	Ο
3	Ι	Τ	Α	Μ	Ι	Α
4	Ε	Κ	Λ	Ο	Γ	Η
5	Μ	Ι	Χ	Α	Η	Λ
6	Α	Λ	Η	Τ	Η	Σ

- 1) Ζωντανό... άμνατι. 2) Θρωλική δοσκοπούλα. 3) Ευρωπαϊκό Κράτος. 4) Γνωστό περιοδικό. 5) Συνηθισμένο όνομα. 6) Περιπλανάται στους δρόμους.

Άνδρ. Παπαλαζάρου
Κωνσταντία

ΣΥΓΓΕΝΕΙΑ

Αν ο άνεφιδός του αδελφού μου δέν είναι άνεφιδός μου, τί είναι;

Ιωάν. Γεωργιόπουλος
Μεσσήνη

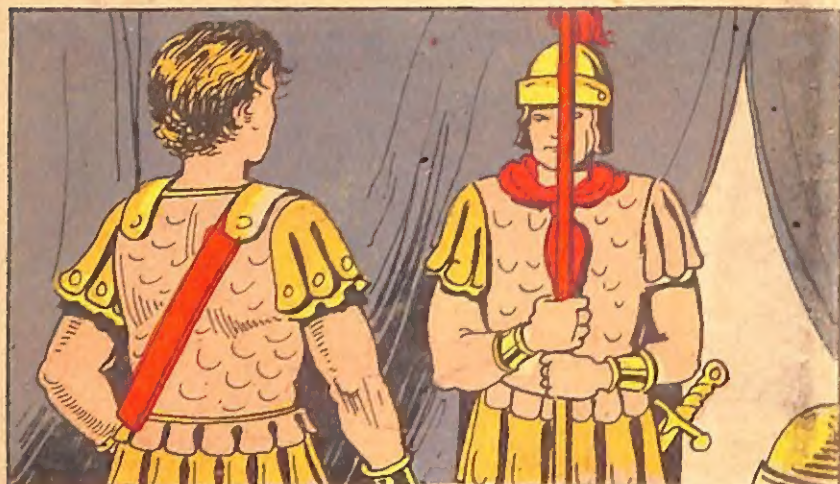
ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ ΑΡΙΘ. 103

1	Γ	Α	Ν	Ν	ΙΑ		Π					Π
2		Ρ		Ε			Α					Α
3		Ε		Υ	Ο		Σ					Α
4		Τ		Τ		Σ	Κ					Τ
5	Σ	Η	Μ	Α	ΙΑ		Α					Ο
6	Κ			Ο			Ε	Λ	Μ			Σ
7	Ο	Υ	Ρ	Α	Ν	Ο	Σ		Η			
8	Υ				Ι		Τ		Ν			
9	Π	Ι	Σ	Π	Ο	Ν	Α		Ρ			
10	Η				Ν		Α		Ε			

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) Ευρωπαϊκό Κράτος. 2) Αυτός μεταχειρίζεται βίαν. 3) Διασκεδάζουν. 4) Χημικών στοιχείον. 5) Η ελληνική είναι ένδοξος. 6) Πολύτιμο γουναρικό. 7) Ο δικός μας έχει άφθονο γαλάζιο. 8) Κατάγεται από ένα νησί των Κυκλάδων. 9) Δεν λείπει απ' τους κακοποιούς. 10) Ευνούκος.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) Σαρώνει. 2) Αδελφή ακολουθήσεν ο Ήρακλής. 3) Γυαλίζει τα μετάλλινά σκεύη. 4) Λέγονται και έτσι τα χρήματα. 5) Ένα ελληνικόν πέλαγος. 6) Είναι φημισμένη για τα πόδια της. 7) Λέγεται έτσι μεταφορικώς και το σπίτι. 8) Ένας μεγάλος Γάλλος επιστήμων στόν όποιον πολλά όφείλει ή ανθρωπότης. 9) Μυθικός βασιλέας της Κρήτης. 10) Είδος φθηνού υφάσματος. 11) Χαϊδευτικό γυναικείον όνομα. 12) Προστίθεται στο φάρμακον για να φαρδύνει.

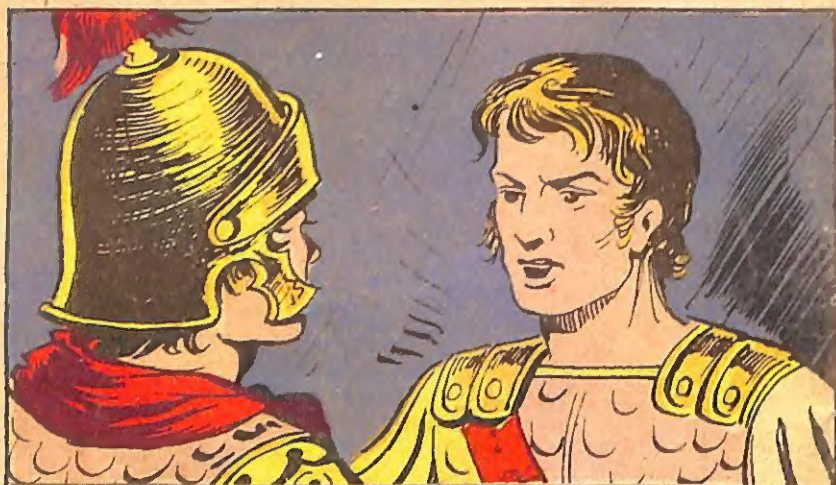
ἘΝ ΤΟΥΤῳ ΝΙΚΑ.



31. Ὁ Αὐτοκράτορας ἀναῆλθε ἀπὸ τὴν κλίνη γιὰ νὰ δεχθῇ τὸν πιστό του φίλο. Ἀπὸ κείνη τὴ μέρα πού τὸν εἶχε ἐλευθερώσει ἀπὸ τὴ φυλακή, ὁ Χριστιανὸς Μάρκελλος ἐγίνε ἡ σκιά τοῦ Κωνσταντίνου. Πῆγε μαζί του στὴ Γαλατία κι' ὅπως ὑποσχέθηκε στὴν μεγάλη του εὐεργέτρια, τὴν Ἑλένη τὴ Βιδυνή, ἔρριξε τὸ σπόρο τῆς πίστεως στοὺς πρωτόγονους κι' ἀγαθοὺς Γαλάτες, πού δέχτηκαν πρόθυμα τοῦ Χριστοῦ τὴν ὠραία θρησκεία. Ὁ Κωνσταντῖνος τὰ μάντευε όλα, μὰ ἔκανε πῶς δὲν καταλάβαινε τοὺς σκοποὺς τοῦ πιστοῦ του φίλου.
—Καλῶς ὤρισε, Μάρκελλε, εἶπε μὲ στοργή. Τί νέα μοῦ φέρνεις ἀπὸ τὴ Ρώμη; Τί κάνει ὁ Μαρζέντιος;



32.—Ὁ Μαρζέντιος, Αὐγουστε, εἶπε, δὲ νιάζεται παρὰ γιὰ τὰ γλέντια καὶ τὰ θεάματα.
—Δὲν τὸν τάραιξε ἡ εἰδηση πῶς περάσαμε τὴς Ἀλπεῖς; Πῶς δὲ δευθεύμε ἀντίκρου στὴ Ρώμη σὲ λίγες μέρες; Δὲν ἐτοιμάζεται γιὰ τὴν θμυνά της λοιπόν;
—Τὸν ξεγελοῦν οἱ οἰωνοσκόποι κι' οἱ μάντιες, τρισεῖσατε.
—Καὶ ὁ λαός;
—Ὁ λαός, βασιλιά μου, ζῇ μιὰ ζωὴ ἐφιαλτικὴ. Οἱ πραιτωριανοὶ ὀργιάζουν. Κανένας δὲν ξέρει ποιά ὥρα καὶ ποιά στιγμή θὰ χτυπήσουν τὴν πόρτα τοῦ μέ τοῦ δήμιου, νὰ τοῦ φέρουν τὴ θανατικὴ καταδίκη.



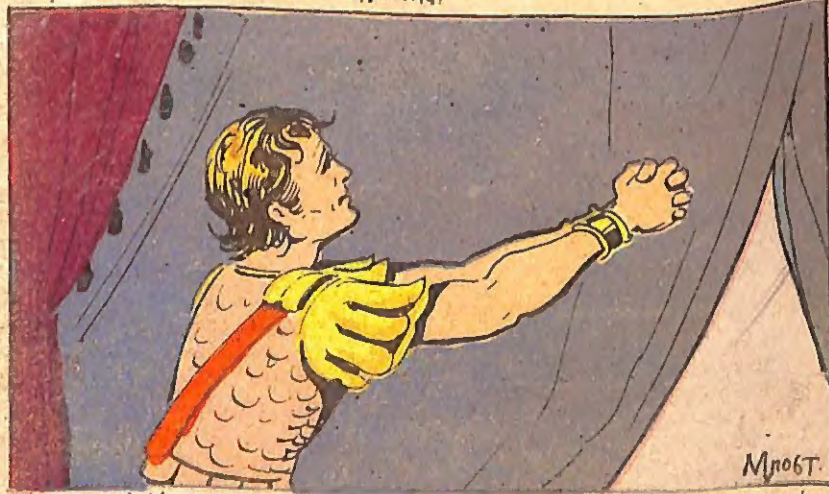
33.—Μὰ γιατί' όλα αὐτὰ; ρώτησε, παραξενεμένος ὁ Κωνσταντῖνος.
—Γιὰ νὰ δημεύσουν τὰ κτήματά του, νὰ θγάλουν τὸ χρῆμα πού τοὺς χρειάζεται γιὰ τὰ γλέντια τους.
—Φρόντισε, Μάρκελλε, νὰ τ' ἀκούσῃ αὐτὸ ὁ στρατός μου. Καὶ τώρα, τί ἔχεις νὰ μ' ἀπαντήσῃς γιὰ κείνη τὴν ἔρευνα ποῦχεῖς ἀναθέσει στὸν ἀμόμιστό σου, τὸ Μουσωνιανό;
Ὁ Μάρκελλος στάθηκε μιὰ στιγμή διστακτικός. Ὁ Κωνσταντῖνος χαμογέλασε καὶ τὸν χτύπησε φιλικὰ στὸν ὦμο.
—Ἐλα, Μάρκελλε, τί διστάζεις; Φοβάσαι μὴν κάμω κι' ἐγὼ διωγμὸ κατὰ τῶν Χριστιανῶν σου;



34.—Μὲ συμπαθᾷς, Αὐγουστε, μὰ δὲν ξέρω τί σοῦ χρειάζεται νὰ τὸ μάθῃς, πόσοι ἀπ' τοὺς πιστοὺς σου λεγεωνάριους προσκυνοῦν τὸ Σταυρὸν... Διώκτης, τοὺς δὲν, δὲ γίνεται ὁ γιὸς τῆς ἀρχόντισσας Ἑλένης!
—Λέγε λοιπόν, πόσους Χριστιανοὺς ἀριθμεῖ ὁ στρατός μου; εἶπε ἀνυπόμονα ὁ Κωνσταντῖνος.
Ὁ Μάρκελλος ἔβγαλε ἀπ' τὸ στήθος του ἕναν πάπυρο. Τὸν συμβουλευτήκε λίγο καὶ ὕστερα εἶπε:
—Τριάντα χιλιάδες περίπου!
—Ἀπίστευτο! φώναξε ὁ Κωνσταντῖνος, γεμάτος χαρὰ. Σ' εὐχαριστῶ, Μάρκελλε. Τώρα μπορεῖς νὰ πηγαίνῃς.



35. Ὅταν ἔμεινε μόνος, ὁ Κωνσταντῖνος μουρμούρισε:
«Τριάντα χιλιάδες! Νὰ κάτι πού μπορεῖ νὰ μὲ θγάλῃ ἀπὸ τὸ δίλημμα. Κι' ἀλήθεια ἡ θέση τοῦ ἦταν δύσκολη. Ἐτοιμαζόταν νὰ χτυπήσῃ τὴ Ρώμη, τὴν πόλιν τὴν ἱερὴν πόλιν τοῦ Καπιτωλίου, τὴν Αἰώνια Πόλιν. Ἀντίκρου στὸν θρόνο καὶ στὴν παράδοση τῆς παλιᾶς θρησκείας, μόνο μιὰ νέα μεγάλη πίστη, μπορούσε νὰ πάρῃ θέση. Δὲν εἶναι εὐκολο νὰ χτυπήσουν Ρωμαῖοι τὴ Ρώμη... Μὰ ἂν οἱ Ρωμαῖοι αὐτοὶ δὲν πιστεύουν πιά στοὺς ἀρχαίους θεοὺς; Πέρασε ἡ ἐποχὴ τῶν παραμυθιῶν γιὰ τὴν ἀνθρωπότητα. Ἀδελὰ τοῦ ὁ Αὐγουστος θυμᾷται τὰ λόγια τῆς μητέρας του:



36. «Μὲ λίγους ψαράδες ὁ Χριστὸς, νίκησε τὰ ἔθνη καὶ τάβαλε μὲ τὴ Ρώμη τὴν παντοδύναμη, πού στὸ τέλος θὰ νικηθῇ ἀπὸ τὸ Σταυρὸ τοῦ. Ἐκεῖνος νικᾷ δίχως δόξα, μὲ σύμβολο τὸ σημεῖο αὐτὸ τῆς θυσίας. Κάτω ἀπ' τὸ φῶς του, χλωμιάζει ὁ Ὀλυμπος, τὸ Ρωμαϊκὸ πάνθεο χάνεται, σβύνει. Ἀλήθεια, σβύνει, σκέφτηκε ὁ Κωνσταντῖνος. Τριάντα χιλιάδες ἀπ' τὸ στρατὸ μου ἔχουν θωρᾶ τὴν ψυχὴ τους στὸ νέο Θεό... Δὲ μπορεῖ, δὲ τὸν ἔχουν οὐατρατὴ καὶ σὺμμαχο, δταν ξεχυθοῦν νὰ χτυπήσουν τὴ Ρώμη τοῦ Πόντιου Πιλάτου!
Χωρὶς νὰ τὸ καταλάβῃ, ὁ Κωνσταντῖνος γονάτισε μέσα στὴ σκηνή του:
(Συνεχίζεται)